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MARIN MĂLAICU-HONDRARI s-a născut la 29 ianuarie 1971, în 
Sângeorz-Băi. A mai publicat cărţile Zborul femeii pe deasupra bărbatului 
(poeme, Eikon, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj), Cartea 
tuturor intenţiilor (roman, ediţia I, Vinea, 2006, ediţia a Il-a, Cartea 
Românească, 2008), La două zile distanță (poeme, Charmides, Bistriţa, 
2011; premiul revistelor Poesis Internaţional şi Transilvania) şi Lunetistul 
(roman, Polirom, 2013; Premiul pentru Literatură al oraşului Bistriţa, 2013). 
A scris în colaborare cu regizorul Tudor Giurgiu scenariul după romanul 
Apropierea. 

Apropierea a fost nominalizat la Premiile Radio România Cultural (2011) şi 
a fost finalist la Premiile „Observator Cultural“ (2011). 


„Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que 
todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que 
estoy muerto, que estoy menos comprometido que el 
resto; yo que no veo mâs que las nubes y puedo 
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme...“ 


Julio Cortázar, Las babas del diablo= 


„Unul dintre noi trebuie să scrie, dacă toate astea vor fi povestite. Mai 

bine să fiu eu care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât 
ceilalţi; eu care nu văd decât norii şi pot să mă gândesc fără să-mi 
pierd şirul, să scriu fără să-mi pierd şirul...“ (Julio Cortăzar, 
„Funigei“, în Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri, 
traducere şi note de Tudora Şandru Mehedinţi, Polirom, laşi, 2004, pp. 
82-83) 


Maria 


Fantasma unui bărbat îndrăgostit bântuie Europa pe urmele unei femei 
căsătorite. De la Barcelona la Livorno, de la Napoli la Villefranche-sur-Mer, 
mă urma ca o umbră, român nebun pe urmele vagi ale unei spanioloaice 
adultere. Dragostea noastră a fost legată de apă, de un dig la Marea 
Cantabrică, de şase ancore văzute de el pe cer, de croazierele pe 
Mediterana. În timp ce eu cu Tinto Brass Band încântam publicul din sala 
de concerte, Adrian lua un tren, ori urca într-un autobuz, ori pierdea un 
avion, mereu pe urmele mele, urme de spumă şi sare care nu se spărgeau la 
țărm, ci exact acolo prindeau viaţă. Dacă nava întârzia, el era în port, cu 
ţigara în mână, iar dacă vasul ajungea mai devreme, el era deja pe chei, cu 
vocea lui seducătoare. 

Ca la pariuri, ori la război, în adulter ai nevoie de noroc, de mult noroc, 
iar eu, slavă Domnului, am avut destul. Bineînţeles că norocul era la 
întrecere cu ghinionul, dar, dacă aş trage linie, aş vedea că norocul câştigă 
detaşat; o linie care să unească porturi şi mări şi oraşe invizibile, săli de 
aşteptare şi hoteluri şi neapărat Transilvania, pe care mi-o imaginam numai 
păduri şi râpe şi o asociam, în frivolitatea mea occidentală, cu Dracula. Nu 
mai contează. Acum chiar nu mai contează. Din partea mea, Mediterana a 
secat, iar Marea Cantabriei nu se mai deosebeşte de Oceanul Atlantic. Tinto 
Brass Band a amuţit, sculpturile semnate de Javier şi de mine continuă să se 
vândă, unele îşi schimbă proprietarul, altele or fi fost date la topit, cine să 
mai ştie. Nu mai are importanţă. Am avut de ales, dar nu aş fi putut trăi 
altfel. Am ajuns să fiu exact ceea ce mă temeam să ajung: o femeie singură, 
care încearcă să scape de amintiri aşa cum încerci să scapi de un roi de 
musculiţe, numai că nu e suficient să grăbeşti pasul şi să dai din mâini. 


Mult timp după ce voi fi murit, fantasma mea va bântui porturile 
Europei, pe urmele tale. Urme vagi, de femeie căsătorită, zicea. Culmea e 
că mi-a zis asta pentru prima dată nu într-un port european, ci într-unul din 
nordul Africii, în portul La Goulette, La Bocanada, pentru noi, spaniolii. 
Adrian ajunsese cu câteva ore înaintea mea şi apucase să vadă Sidi Bou 
Said, un sătuc de pescari cu case care i-au amintit de casele din satele 
andaluze. Acolo, în timp ce cutreiera străduţele cu miros de peşte, printre 
case albastre şi albe, şi-a zis că de trei luni nu era altceva decât o fantomă 
care bântuia porturile Europei. Mediteranei, aveam să-l corectez ceva mai 
târziu, când aveam să părăsesc nava pentru cinci ore. 

Eram împreună într-un taxi, în Africa de Nord şi ne îndreptam către o 
plajă privată. Cinci ore se duc cu viteza unui iepure care trece strada. Apoi, 
ajunsă iar pe vas, îi trimiteam un mesaj lui Javier să ştie că porneam spre 
Barcelona şi primeam un mesaj de la Adrian care îmi ura timp frumos şi 
gata, mă reuneam cu băieţii mei de la Tinto Brass Band şi dacă aveam chef 
improvizam, ne jucam pe instrumente, dacă nu, nu, oricum nu mai repetam 
de mult, ne ştiam pe de rost repertoriul pe care îl cântam noapte de noapte. 
Uneori, asista la concert şi secundul căpitanului. Lui îi datoram contractul. 
Ne auzise cântând într-un bar în Barcelona şi după concert a venit la noi şi 
ne-a întrebat dacă nu ne interesează un contract cu MSC. Am crezut că era 
vorba despre o casă de discuri. MSC, MSC, repetam noi, pe când secundul 
zâmbea, apoi ne-a lămurit că nu era o casă de discuri, ci o linie maritimă 
specializată în croaziere de lux. Mai întâi ne auzise la radio şi şi-a zis că nu 
suna rău ce auzea, apoi a prins un disc cu noi, mă rog, discul nostru, 
singurul, pe atunci, Tanga y otros bailes şi melodiile de pe disc l-au convins 
că eram buni, aşa că tot ce ne rămânea de făcut era să luăm o decizie în mai 
puţin de o săptămână. Ni se oferea la început un contract pentru o singură 
croazieră, şapte nopţi pe Mediterana, iar dacă lucrurile mergeau bine, şi 
secundul nu vedea de ce nu ar fi mers bine, atunci urma să semnăm un 
contract pe un sezon întreg, adică până în octombrie. Pentru mine, 


contractul acela a fost mană cerească. În aceeaşi noapte am semnat 
contractul pentru prima croazieră şi, imediat după semnarea contractului, l- 
am sunat pe Adrian. Era trei şi zece pentru mine, patru şi zece pentru el. I- 
am spus de ocazia incredibilă care ni se oferea. Îl auzeam cum chiuia de 
bucurie şi se îneca de emoție şi uita jumătate din spaniola pe care o ştia şi 
îşi aprindea ţigara şi începea să facă planuri. Dar de sărbătorit am sărbătorit 
cu Javier. Părea că, în sfârşit, apăruseră banii pentru o presă pe care ne-o 
doream de ceva vreme. Am încropit o listă cu ceea ce trebuia să facem 
înainte de îmbarcarea mea şi de plecarea lui la un simpozion în Italia. 
Facturi de plătit, două machete de lucrări pentru Javier, verificarea tehnică a 
maşinii, telefoane, repetiţii, cât mai multe repetiţii cu Tinto Brass Band. 

Atunci când i-am făcut cu mâna lui Javier de pe puntea vasului care 
părăsea Barcelona, nu ştiam altceva decât că peste şapte nopţi, probabil pe 
acelaşi chei, ar fi trebuit să mă întâmpine Adrian şi eu i-aş face cu mâna, 
dar nu aşa cum îi făceam acum lui Javier, deşi gestul va părea acelaşi — 
braţul drept ridicat şi pendulând lent în aer — dar nu, grija noastră, nerostită, 
era şi aceea de a nu repeta gesturile făcute cu celălalt. 

Când am urcat la bord, nu mă consideram de tot neştiutoare în privinţa 
vaselor. Fusesem şi eu cu un feribot, trăiam în apropierea unui port, iar dacă 
mă gândeam la partea genealogică, se pare că strămoşii mei, înainte de a se 
stabili în Castilla-La Mancha, fuseseră marinari. Apoi, de când cu Javier, 
începusem să iau în serios sculptura în metal şi pentru materie primă nimic 
nu e mai avantajos decât un vas dezafectat. Aveam un amic care ne anunţa 
la timp când apărea vreun iaht abandonat ori vreun vas de croazieră şi 
dădeam fuga şi scoteam de acolo tot ce puteam. Era o manieră uşoară, 
ieftină şi rapidă de a ne procura fier. Numai că vasul pe care mă 
îmbarcasem depăşea cu mult ce îmi imaginasem eu. 290 de metri lungime, 
32 lăţime, 13 punți, peste 1 000 de cabine (fiecare cu televizor, aer 
condiţionat, minibar), cazinou, teren de golf, saune şi băi turceşti, loc de 
joacă pentru copii, centru medical, centru comercial, piscine, cinema şi sală 


de teatru (locul nostru de concerte), bibliotecă, galerie de artă (colecţia lăsa 
mult de dorit, mult mai bună era expoziţia de fotografie), baruri şi 
restaurante, 13 lifturi şi toate astea pluteau pe apă sub pavilion olandez şi cu 
numele de Poesia. MSC Poesia, construită de un francez şi botezată de 
Robert de Niro. La început, noi cei din Tinto Brass Band umblam mereu 
împreună, de parcă ne-am fi aflat pentru prima dată într-un mare oraş, 
nedespărţiţi de cum ne trezeam şi până la culcare. Asta în primele două zile, 
până am dat de sala de internet, unde tarifele erau mult mai mici decât dacă 
m-aş fi conectat din cabina mea. Oricum, în fiecare noapte mă prindea 
cheful să-i las lui Adrian câteva mesaje, aşa că scoteam laptopul şi mă 
conectam, nu mă puteam abţine, deşi ştiam că nu putea fi online şi că abia a 
doua zi avea să citească mesajele mele. I se părea incredibil că vasul se 
numea Poesia, nu mai inventa, zicea, şi eu mă repezeam, nu, nu, chiar aşa îi 
zice, nu inventez nimic şi el dădea din cap, stupefiat şi neîncrezător, dar 
toate astea se întâmplau în Barcelona, la capătul celor şapte zile de 
croazieră, când, aşa cum prevăzusem, pe chei nu m-a aşteptat Javier, ci 
Adrian. Ne-am îndepărtat repede de port, de privirile colegilor mei din 
Tinto Brass Band de care trebuia să ne ferim ca de atâtea alte priviri. 
Grăbindu-ne spre maşina închiriată, trăiam iar unul din momentele în care 
aş fi vrut ca toţi oamenii să fie orbi, pentru ca noi să ne putem îmbrăţişa fără 
să mai aşteptăm să ne închidem în camera de hotel, pe care el o închiriase 
imediat ce sosise în Barcelona. Două zile şi trei nopţi am rămas în hotel. 
Am vorbit enorm. Adrian fuma, bea şi asculta. Aproape că nu mâncam. Ne 
uitam pe fereastră, dormeam şi râdeam, râdeam ca nebunii din te miri ce. I- 
am arătat câteva poze făcute pe vas, aveam o mulţime stocate pe laptop, dar 
Adrian nu voia să le vadă. Prefera să-i povestesc. Parcă văd că aţi avut 
succes cu jazzul vostru latino, zicea. Şi parcă văd cum nenumărați bogătaşi 
nemți s-au îndrăgostit de tine. Gelozia lui ingenuă mă incita la răutăţi. 
Atunci îl pomeneam pe Javier. Ştiam că nu-i place să-l pomenesc pe soţul 
meu, dar uneori nu mă puteam abţine. Javier zice că oricine stă cu mine mai 


mult de zece minute sfârşeşte prin a se îndrăgosti de mine. Să-i spun asta lui 
Adrian era o dovadă de frivolitate, aşa părea, dar jur că nu era deloc aşa, 
repet, nu mă puteam abţine şi imediat după ce ziceam, îmi părea rău. 

În prima noapte am sărbătorit prelungirea contractului. Peste o 
săptămână urma să mă îmbarc iarăşi, aceeaşi rută, acelaşi repertoriu. Acum 
ştiam exact rutele şi orarul de sosire şi plecare. Ne-am gândit că el ar putea 
să urce la bord ca un turist oarecare, dar riscul de a fi văzut de colegii mei 
de trupă era prea mare. Stai puţin, zicea, nu pot să fac şi eu o croazieră!? Iar 
întâmplarea, să zicem, face ca pe vas să cântaţi voi. Pot să fiu un turist ca 
oricare altul. Da, clar, poţi, ziceam, numai că ar fi preferabil să nu nimereşti 
exact pe Poesia. Ar fi prea mult pentru Javier. Aş putea să nu părăsesc 
cabina, te-aş aştepta cuminte. Apoi, tot el revenea şi zicea că am dreptate, ar 
fi cumplit să te ştiu în preajmă şi să mă prefac că habar nu am cine eşti sau 
să fim nevoiţi să schimbăm doar câteva vorbe, cele permise de buna- 
cuviinţă în amintirea simpozionului din Candás. Ar fi groaznic. Aşa e, 
ziceam. Mă temeam să-mi forţez norocul. 

În acea noapte, nu-mi amintesc să fi făcut dragoste decât o dată. Apoi el 
mi-a citit ceva, cred că poeme de Gimferrer sau de Gil de Biedma, ori de 
amândoi, ca de obicei, avea mai multe cărţi la el. Şi tot ca de obicei, am 
adormit în timp ce-l ascultam. Am adormit pe covor şi m-am trezit în pat. 
La cafea, dimineaţa, l-am întrebat dacă într-adevăr nu voia să vadă 
Barcelona. Deocamdată îmi ajunge cât văd de la ferestre, a zis. De la 
ferestre nu vedeam decât alte ferestre şi jos, într-un capăt de străduţă, câteva 
containere de gunoi. Am zâmbit. Ziua începea bine. Eram noi doi, singuri, 
împreună. Norii care se adunau pe cer nu ne interesau. Am pariat pe ploaie. 
Eu am zis că va ploua imediat, el a zis că nu va ploua cel puţin două ore de 
acum înainte. Am stat cu ochii pe cer. Am pierdut pariul, aşa că a trebuit să 
cobor la bar pentru ţigări şi ciocolată. Adrian m-a sunat şi mi-a zis să mă uit 
pe fereastră sau să ascult. Nu puteam face nici una, nici alta, eram în lift, 
dar mi-e clar că plouă, am zis. 


Se apucase să citească o broşură de prezentare a navei MSC Poesia. Nu 
se poate, zicea revoltat, ce fel de vas e ăsta?! Fii atentă. Puntea Petrarca, 
puntea Foscolo, puntea Boccaccio — asta treacă-meargă, dar puntea Tasso... 
Scârbit, a închis broşura. Ăstora să le cânte Berlioz, nu Tinto Brass Band. 
La o trupă ca a voastră, punţile ar trebui să se numească Rimbaud, 
Lautreamont, Dylan Thomas, John Berryman. Nici nu mai vreau să urc la 
bord. Imaginează-ţi că nimeresc o cabină pe puntea D’ Annunzio, ce ruşine! 
Ce am eu cu D’ Annunzio?! 

Spre seară l-am sunat pe Javier. I-am zis că sunt la Madrid, la o prietenă, 
şi că a doua zi urma să mă duc la ai mei. Eram de atâţia ani împreună cu 
Javier şi acum îl minţeam, dar inventam toate acele situaţii fără să simt cu 
adevărat că îl mint. Când eram cu Adrian, îmi schimbam comportamentul. 
Dacă nu aş fi fost cu el, nu l-aş fi minţit niciodată pe Javier. Dar în preajma 
acelui puto-poeta-rumano-de-mierda deveneam alta şi semnele erau clare, 
de la nenumăratele ţigări fumate, eu care fumez un pachet la patru zile, cu 
el alături fumam un pachet pe zi, până la delăsarea pe care mi-o inducea 
firea lui contemplativă. 

Noaptea care a urmat a fost destul de stranie. Pe la unsprezece am 
început să casc. Mă cuprinsese o oboseală pe care nu puteam să mi-o explic. 
Eu, care obişnuiesc să mă culc pe la două-trei noaptea, acum aţipeam în 
fotoliu. Adrian a râs de mine, m-a ajutat să mă dezbrac, în timp ce 
continuam să casc mai să-mi rup gura. Am dormit foarte rău. Mă foiam, mă 
trezeam des, dar numai pe jumătate conştientă, mă rog, e un fel de a spune 
că nu-mi dădeam seama pe ce lume eram. Îmi amintesc că mă săltam într- 
un cot şi-l căutam cu privirea pe Adrian. Camera părea scufundată într-un 
acvariu, era o lumină blândă, dar mai consistentă decât ştiam eu că poate fi 
lumina, aproape verzuie, caldă, neverosimil de caldă, era ca un apus într-un 
acvariu. Adrian stătea în fotoliu, privind fix peretele din faţa sa. De fiecare 
dată când mă trezeam, îmi venea să-l chem în pat, dar imediat ce-l vedeam, 
picam iar în somnul acela greu şi apoi mă trezeam iarăşi şi Adrian era tot 


acolo, în fotoliu, picior peste picior, cu palmele adunate pe genunchi, 
imobil, fixându-mă cu privirea. Apoi l-am văzut în genunchi, pe covor, 
cerceta o hartă maritimă, bifase Livorno, nu ştiu cum am putut să văd asta, 
dar făcuse un X peste Livorno şi îmi mai amintesc de Marea Neagră. Dar ce 
era cu Marea Neagră?! Bifase Livorno, văzusem asta, dar nimic în dreptul 
Mării Negre. Îşi apropiase faţa la cinci centimetri de hartă. Stătea deasupra 
Mării Negre, mai că aş zice că se scufundase şi umbla prin apă cu ochii 
deschişi. Apoi nu-l mai văd, cu siguranţă nu e în cameră, harta a dispărut, 
fotoliul pare lăsat uşor într-o parte. Când îl văd iar, e în uşa de la baie, se 
uită la mine în oglinda şifonierului. Fumează. De fiecare dată când mă 
trezesc îşi aprinde o ţigară, ca şi cum intermitenţele somnului meu ar fi fost 
pe măsura unei ţigări fumate. Apoi iar nu-l mai văd, dar îl aud cum încearcă 
să-şi reprime plânsul şi suspinele lui inegale mă fac să-mi afund faţa în 
pernă. E din nou în fotoliu, foarte aproape de fereastră, stă cu spatele la 
mine, dar ştiu că are ochii închişi şi că face nişte calcule. 

A doua zi, aproape că nu mă puteam uita la ochii lui înroşiţi. Mi-a spus 
că se gândea să rămână la hotel până când urma să mă îmbarc din nou. 
Făcuse nişte calcule şi ieşeam mult mai ieftin aşa, decât să mă însoţească la 
Madrid, ori să se trambaleze până în Córdoba şi înapoi. Aş fi preferat să 
vină cu mine la Madrid, dar era complicat, trebuia neapărat să petrec două 
zile la părinţii mei. Ne-am despărţit la ieşirea din hotel. M-am uitat la el 
prin geamul taxiului. Lăsa impresia că treptele din faţa lui îl ameţeau, ori că 
se ridicau ca un zid de netrecut între el şi lume, stătea acolo, cu braţele ca 
două mâneci îngreunate de apă şi părea că se afla la capătul lumii, cel puţin 
aşa mi-am zis eu atunci, că se afla la capătul lumii, că ajunsese acolo pe 
picioarele lui şi că odată ajuns acolo, nu mai ştia ce să facă, dar nici nu 
părea preocupat, în sfârşit, era acolo şi gata. 


Eram la Monte Carlo, aveam patru ore la dispoziţie. Stăteam prost cu 
banii, aşa că Adrian a dormit în maşină, nu a închiriat o cameră, urma să 


închirieze una la Valencia, dacă totul mergea bine. Am căutat o terasă unde 
să ne bem cafeaua, dar era prea devreme, am fost nevoiţi să bem un nes 
într-o benzinărie, apoi ne-am închis în maşină. M-am apucat să-i povestesc. 

Aproape de casa părinţilor mei, acolo unde acum e o agenţie de turism, 
înainte era un salon de coafură. Bunica, cea din partea tatălui meu, mergea 
să-şi aranjeze părul o dată pe săptămână. Ăsta era fixul ei. În fiecare vineri, 
mergea la coafor. Cealaltă bunică, cea din partea mamei, avea alt fix: nu 
purta chiloţi. Toată viaţa ei nu a purtat chiloţi. Tu cu care semeni? m-a 
întrebat el. Cu niciuna, din păcate. Ba mai mult, cred că fac lucruri absolut 
de neînțeles pentru amândouă. Când am avut a doua expoziţie personală, le- 
am invitat să vină să vadă lucrările. Mă gândeam că vor fi mândre de mine. 
Nu a putut veni decât Pepa, cea fără chiloţi. Am aşteptat-o la intrare, iar 
când a apărut am luat-o de braţ şi am dus-o să vadă lucrările. Se adunase 
deja ceva lume şi bunica a vrut să ştie ce făceau acolo toţi oamenii aceia. 
Au venit să-mi vadă lucrările, Pepa, am zis. Bine, bine, dar atâţia?! Era atât 
de contrariată, încât Javier a izbucnit în râs şi s-a îndepărtat repede ca să nu 
o supere. Când o domnişoară ne-a îmbiat cu sucuri şi dulciuri, Pepa a luat 
un pahar de suc şi o prăjiturică, după care şi-a strecurat mâna între fuste şi a 
scos o eşarfă. Ştiam că acolo îşi ţinea banii. Domnişoara cu tava ne privea 
amuzată. Nu trebuie să plăteşti, Pepa, i-am zis. Bunica s-a uitat în jur şi a 
zis cum adică, toţi beau şi mănâncă şi nimeni nu plăteşte?! Aşa e la 
expoziţii, Pepa. M-a întrebat de ce unele lucrări au o bulină roşie. Asta 
înseamnă că s-au vândut deja. Înainte să plece, am întrebat-o ce părere are. 
Despre ce, a zis ea. Despre lucrări, dacă ţi-a plăcut vreuna. Vai, draga 
bunicii, a zis, nu te supăra pe mine, dar eu nu numai că nu aş da banii pe 
bucăţile astea de fier, dar nici dacă le-aş găsi la marginea drumului nu m-aş 
apleca să le iau, aşa strâmbe şi prost sudate cum sunt. Am îmbrăţişat-o. Îmi 
era foarte dragă. Cred totuşi că în sinea ei era mândră de mine, oricum altă 
nepoată nu mai avea. Aşa o văd şi acum: demnă, simplă, fără ifose, dar 
mândră în acelaşi timp şi fără chiloţi. 


Maşina se umpluse de fum şi Adrian a coborât geamul. Se uita în gol şi 
zâmbea. Soarele incendiase copacii din jur. Brusc am avut impresia că aud 
scârţâit de parâme. Adrian continua să zâmbească cu zâmbetul acela pe care 
îl cunoşteam deja atât de bine, un zâmbet care îl îndepărta de mine. Apoi a 
pornit maşina şi am rulat încet în direcţia portului. Urma să mă îmbarce 
pentru Valencia. Ne-am despărţit pe o străduţă. Pe mâine, i-am zis, la 
Valencia. L-am strâns în braţe şi l-am sărutat. Vara se sfârşise. La Valencia 
urma să fie ultima escală pentru Tinto Brass Band. Coboram cu paşi lenți 
spre port. Şi ce dacă mă umfla plânsul? Adrian rămăsese sprijinit de capota 
maşinii. Am mai fumat o ţigară la mal, apoi mi-a intrat un mesaj: Vreme 
frumoasă. Ne vedem în Valencia. 


Dan Parfenie 


Într-o zi i-am scris unui medic: 

Bună ziua. Numele meu este Dan Parfenie, sunt profesor la Maieru şi 
poet. Râd acum, am râs şi atunci. Mă refer la faza cu poetul. Cea cu 
profesorul e clară, nu e niciun merit să te pensionezi inspector şcolar. Pe 
mine mă interesa ce e cu poezia. Scriam, publicam, am publicat două cărţi 
de versuri, am luat premii, prietenii îmi ziceau poete. Când zic prieteni mă 
refer, desigur, la The Great Roman şi la Adrian, Adrian Petru Constantin, 
par trei prenume, dar unul dintre ele e nume. La început a fost bine. 
Umblam hăbăuc pe străzi, nu ieşeam din judeţ, aveam o traistă plină de cărţi 
şi eram îndrăgostit de patru domnişoare, de trei doamne (una dintre ele, 
profesoara de desen, îmi dădea note pe ochi frumoşi) şi de Sylvia Plath. Pe 
ea o iubeam cel mai tare. Apăruse cu poză şi poezii într-un Almanah 
Literar. Scria absolut ininteligibil pentru mine, dar era frumoasă, aşa că am 
decupat poza şi am lipit-o pe buda de scânduri din spatele casei, în interior, 
printre poze cu fotbalişti şi vedete de cinema. Am lipit-o astfel încât atunci 
când stăteam pe budă să o pot avea în faţa ochilor. Era imaginea poeziei, 
femeia căreia i-aş fi citit poemele mele secrete. Sylvia Plath. Cred că vreo 
doi ani, datorită ei, mi-am petrecut în budă cea mai mare parte a după- 
amiezilor. Văzută din afară, incinta aceea mizerabilă, din scânduri 
negeluite, trebuie să fi părut o fumigenă. Fumam ţigară de la ţigară, citeam 
şi mă masturbam. Ce să faci altceva când cu ochii pe tine e Sylvia Plath? 
Apoi l-am întâlnit pe The Great, pe atunci încă nu era The Great. Vorbeam 
despre poezie. Într-o noapte i-am povestit tot ce era între mine şi Sylvia 
Plath. Înainte să plec, m-a întrebat dacă ştiu că se sinucisese. Habar n- 
aveam. Deci aşa, iubirea vieţii mele era moartă deja. Nu se mai putea face 


nimic. O vreme am continuat să fumez şi să citesc în budă, dar nu mă mai 
masturbam. Pentru asta preferam oricare alt loc. Închideam ochii şi alegeam 
una din cele patru domnişoare care erau în viaţă. Era sublim şi eficient. De 
ne-ar trece de foame frecându-ne pe burtă, vorba lui Diogene Cinicul. Dar 
cu căpicul ce facem? I-am scris medicului: mă trezesc cu durere de cap şi 
mă culc cu durere de cap. Ce să fac, îl întrebam şi asta l-aş întreba şi acum. 

Căpicul. Ăsta face tot. Te doare căpicul — nu eşti bun de nimic. Nu te 
arăta în lume. Nu te doare căpicul — funcţionezi. 

Când am inventat bicicleta de şapte kilometri, nici nu ştiam ce port pe 
umeri. Eu veneam din sus, The Great venea din jos şi Adrian era în 
intersecţie. Asta a fost întâlnirea noastră. Şi ne-am apucat să scoatem hârtii- 
poeme din buzunare şi-am scos şi-am tot scos, ca şi cum ai trage de un fir 
ieşit până când bluza se deşiră în întregime, numai că noi habar n-aveam de 
povestea cu deşiratul. Când nu ştii ce porţi pe umeri, poţi crede foarte bine 
că deşiratul ăsta ţine la nesfârşit. E, acum, că ne doare căpicul, ştim că nu e 
chiar aşa. Între timp, am mai citit şi noi, am văzut ce au păţit unii, alţii. 
Poezia se termină, despre asta e vorba. Dacă nu ştii să-ţi drămuieşti 
rezervele, mai devreme sau mai târziu o păţeşti. Dar în vremea despre care 
încerc să vorbesc, Adrian scria cam trei-patru poeme pe noapte, The Great 
avea alte ritmuri, el era capabil să scrie o zi întreagă, apoi dispărea câte o 
săptămână, ba chiar şi eu, îmi amintesc cu oarecare uşurare, produceam 
săptămânal două-trei poezele. Când ne-am făcut mai mari, am început să 
străbatem satele din judeţ şi să fim luaţi cam peste tot în derâdere, ori 
iehovişti, în cel mai bun caz. Numai a iehovişti nu arătam, cu nişte gioarse 
pe noi, sălbatici şi nespălaţi, dar cumva capabili să adunăm cinci, şase, 
şapte, opt oameni la o bibliotecă sătească, ori într-o sălită la un cămin 
cultural. Ne însoțea un profesor de literatură împătimit după poezie şi 
alcool, o adevărată enciclopedie ambulantă care, ne gândeam noi, dădea 
greutate peregrinărilor noastre. Ba dădea şi câte o bere sărmanul domn 
profesor, dar foarte rar pentru că lui îi plăcea coniacul. Când ne-am făcut şi 


mai mari, am renunţat la itinerariile acelea absolut groteşti. Ne întâlneam la 
Adrian, el era singurul care muncea, dădea de voie, de nevoie o supă şi o 
cafea. Citeam ca demenţii. Vorbeam numai şi numai despre cărţi, ne 
îndrăgosteam pe rând de Justine, Anais Nin, Maga şi Pola şi eram morţi 
după Zenobia. Cine nu dă o femeie în literatură degeaba scrie. Blimunda. 
Incredibil cât o iubeam pe Blimunda. Adrian scria despre Ştefania şi alte 
fiinţe fără corp, decadente şi tragice. Ştia el ceva încă de pe atunci. Apoi ne- 
am făcut încă şi mai mari şi am schimbat poemele-hârtii pe poeme la tipar 
şi-a început să ne doară căpicul. Sylvia Plath s-a şters cu totul, bicicletei de 
şapte kilometri ba îi cădea o pedală, ba i se rupea lanţul, până când nu i-a 
mai funcţionat dinamul şi a trebuit să o abandonez. Adrian visase Străina (şi 
să-mi spună mie cineva că poezia nu-şi vede singurică de drum), iar The 
Great s-a tuns, s-a aşezat la casa lui, iar eu am făcut o reverență şi când m- 
am trezit, aveam o fetiţă în braţe şi o femeie alături. Crescusem într-atât 
încât în fiecare zi mă durea căpicul. Când credeam că totul s-a sfârşit, 
Adrian a plecat în Spania şi uite aşa am trecut pe nesimţite la altă bluză şi la 
deşirat pe verticală. 


Adrian 


Când am ajuns în Spania, nu ştiam să spun altceva decât hola. Spuneam 
hola şi ridicam mâna, în semn de salut. În autogara din Cordoba ar fi trebuit 
să mă aştepte un cunoscut, care, în pofida încăpăţânării mele de a-l aştepta 
câteva ore, nu a apărut, iar telefonul îi era închis. Nu eram primul care păţea 
aşa ceva. Sora mea mă avertizase să nu mă bazez pe nimeni, să nu mă duc 
în nicio Spanie, dar naivitatea mea era imensă şi voiam să-i citesc în 
original pe Borges, Márquez şi Cortázar. Nu ştiam din ce îmi voi duce 
zilele, dar ştiam că trebuia să ajung în Andalucía, în Córdoba cea 
îndepărtată şi singură, cum zice Lorca. 

Oricât de naiv eram, când am văzut că începea să se lase seara, am 
hotărât să-mi iau gândul de la amicul meu şi să o ascult măcar acum pe sora 
mea, aşa că m-am dus la magazinul Lidl, unde, după spusele ei, dai oricând 
peste un român. Avusese dreptate. Un român întâlnit la intrare în Lidl mi-a 
spus să mă duc în Sector Sur, în poligonul industrial Torrecilla, acolo aveam 
şanse să găsesc ceva de muncă. M-a întrebat ce ştiu să fac. l-am zis că ştiu 
să spăl maşini, ceea ce nu era adevărat, dar pe asta cu maşinile o învăţasem 
tot de la sora mea, zisese că până şi eu sunt în stare să spăl o maşină. 

Pentru a ajunge în Torrecilla, trebuia să traversez tot oraşul. Era seară, 
era februarie, incredibil de cald şi eram mort de oboseală, cu gleznele 
umflate după un drum de trei zile cu autocarul şi-mi venea să urinez din 
jumătate în jumătate de oră. Mă ascundeam după copaci ori printre maşini. 
Aveam un geamantan plin cu cărţi şi două genţi, una cu haine şi cealaltă cu 
mâncare. Într-un buzunar aveam paşaportul, în altul 10 euro. Avusesem 15 
euro, dar cinci îi dădusem pe taxi de la autogară la Lidl. În rest, spaimă 
peste tot, întinsă de-a lungul bulevardelor, adunată pe feţele oamenilor, 


păstrată în gesturi, coborâtă odată cu amurgul, dintr-un cer pe care nu 
îndrăzneam să-l privesc. 

Mă rătăceam. Întorceam harta pe toate feţele. Nu îndrăzneam să rog pe 
cineva să mă îndrume. Când am dat de Guadalquivir, m-am bucurat de 
parcă aş fi dat de Someş. Apoi am ajuns la podul San Rafael, l-am traversat 
şi dintr-odată mă aflam în Sector Sur. De acolo era simplu. Trebuia să ţin 
şoseaua principală şi ajungeam la destinaţie. 

Poligonul industrial Torrecilla îţi lua ochii cu numărul impresionant de 
reprezentanţe de maşini. Mercedes-Benz, Rover, John Deere, Toyota, 
Lancia, Ford, Seat, Volvo, Mazda. Totul strălucitor în dosul vitrinelor 
luminate impecabil. lar eu aveam asupra mea un bileţel pe care scria busco 
trabajo. 

M-am gândit să încep dintr-un capăt al poligonului. Am mers până am 
dat de câmp, am fumat o ţigară, am urinat în voie, am netezit bileţelul cu 
busco trabajo şi printre două porţi mari, de plasă metalică, am intrat în 
curtea asfaltată a unei firme. Curtea era plină cu maşini de vânzare, 
luminate de o mulţime de neoane şi de câteva reflectoare. În ceea ce părea a 
fi un birou, am văzut un om vorbind la telefon. Gesticula mult şi repede. 
Vorbea în spaniolă. Zbiera, râdea. M-am aşezat pe geamantan, într-aşa fel 
încât să mă vadă. În apropiere lătrau nişte câini. Am mai îndreptat bileţelul 
cu busco trabajo. Peste drum, la un semafor, un ceas electronic afişa 20:15. 
Deci era 21:15. Dacă atunci ar fi venit cineva să mă ducă în România, nu aş 
fi ezitat. Dar nu era momentul să mă lamentez. 

Când omul din birou a apărut în faţa mea, m-am ridicat de pe 
geamantan, i-am întins biletul cu busco trabajo şi am zis hola. N-am 
îndrăznit să-i întind mâna. Mi-a zis ceva. Am rămas pe loc. Cred că am 
zâmbit ca un tâmpit care nu înţelege o poantă, dar zâmbeşte şi el pentru că 
cei din jurul său râd. Mi-a făcut semn să intru în birou. L-am urmat. S-a 
aşezat într-un fotoliu. Mi-a făcut semn să mă aşez. M-am aşezat. S-a uitat la 
bileţel, l-a mototolit şi l-a aruncat în scrumieră. Mi-a întins mâna. Rafael, a 


zis. l-am strâns mâna. Adrian Petru, am zis. Mi-a întins o ţigară. Am luat-o, 
dar n-am aprins-o. Tremurul mâinilor mi se accentuase. Rafael se uita când 
la mine, când la pereţi, acolo unde atârnau câteva imagini înrămate. Toate 
reprezentau maşini. lar eu nu ştiam absolut nimic despre maşini. Şi omul 
din faţa mea nu ştia absolut nimic despre mine. Speram din tot sufletul să i 
se facă milă de mine. Vorbea din nou la telefon. Când s-a ridicat în picioare, 
m-am ridicat şi eu. M-a apăsat cu o mână pe umăr, silindu-mă să mă aşez. A 
ieşit din birou. Pe masă erau un computer şi o imprimantă, două scrumiere, 
un bol de sticlă cu bomboane, un suport plin cu pixuri, o cutiuţă de plastic 
cu cărţi de vizită. Pe un perete atâma un rastel plin cu chei de forme şi 
dimensiuni cum nu mai văzusem. Când a revenit, Rafael a tras un sertar şi 
mi-a cerut paşaportul. M-am ridicat şi i l-am întins. Nici nu s-a uitat la 
paşaport. L-a aruncat în sertar, apoi a închis sertarul cu o cheiţă. Mi-a spus 
ceva. Am dat din cap, între da şi nu. Cred că şi-a dat seama că nu 
înţelesesem nimic, căci imediat m-a întrebat în engleză unde locuiesc. I-am 
spus că în România. A zâmbit. Mi-a făcut semn să-l urmez. Ajunşi la 
bagajul meu, a apucat una dintre genţi. Am protestat, dar nu m-a băgat în 
seamă. Mergea foarte repede printre şirurile de maşini. Şuiera ceva, fără 
vreun ritm. Ajunşi lângă o rulotă, a lăsat geanta jos şi a scos din buzunar o 
legătură de chei din care a extras o cheie pe care a introdus-o în broasca uşii 
rulotei. Tu casa, a zis şi asta am înţeles. Îmi venea să-i sărut sandalele, să-l 
îmbrăţişez. Am pus bagajul în rulotă şi am ieşit. Rafael mă aştepta cu o 
lanternă în mână. Mi-a făcut semn să-l urmez. Mi-a arătat un cort enorm, 
jumătate atelier, jumătate bucătărie. M-a dus la tabloul electric, apoi l-am 
urmat de-a lungul gardului de sârmă, un gard înalt de cel puţin doi metri, 
care împrejmuia parcul de maşini. Dincolo de zona autoturismelor, începea 
zona autoutilitarelor, apoi veneau camioanele şi tirurile. Rafael vorbea şi 
vorbea, nu-i păsa că nu înţeleg. Şi de fapt, înţelegeam. Nu din vorbe, ci din 
gesturi. Îmi arăta că trebuie să verific gardul. Mergea pe lângă gard 
luminându-l cu lanterna. Mi-am dat seama că trebuia să păzesc acel spaţiu, 


că dacă venea cineva să fure, trebuia mai întâi să taie gardul. Înălţimea, plus 
încă trei rânduri de sârmă ghimpată, făceau gardul imposibil de sărit, mai 
ales cu o piesă de maşină în braţe. Rafael mi-a atras atenţia asupra unei 
breşe din gard, iar în imediata apropiere, mi-a arătat o maşină pe butuci. Era 
clar. Hoţii furaseră roţile maşinii. Rafael a găsit o bucată de placaj în 
remorca unui camion şi a astupat gaura din gard. Din gesturile lui, mi-am 
dat seama că era o soluţie provizorie şi că a doua zi trebuia să repar gardul. 
Apoi m-a dus la adăpostul câinilor. Niciodată nu mi-a fost frică de câini, dar 
să intru aşa, pe nepusă masă într-o cuşcă cu trei mastifi de Pirinei, nu aş fi 
îndrăznit niciodată, numai că nu aveam de ales. Împins de la spate de 
Rafael, am pus mâna pe fiecare câine, m-am lăsat amuşinat. Kaiser, 
Marquesa, Tacone. Odată cu mine, au ieşit şi câinii şi nu s-au oprit decât în 
dreptul bucătăriei. Într-unul dintre dulapuri erau câţiva saci cu mâncare 
pentru câini şi trei vase mari, de plastic. Rafael a umplut pe jumătate fiecare 
vas. Încercam să nu îmi scape niciun gest din cele pe care le făcea. Viitorul 
meu depindea de asta. Câinii şi-au mâncat portia incredibil de repede. Am 
vrut să le mai pun, dar Rafael m-a oprit. M-a bătut pe umăr, mi-a întins o 
ţigară, s-a urcat într-o maşină şi a demarat în mare viteză. S-a oprit dincolo 
de poartă, a coborât, a închis cu un lacăt cele două porţi şi mi-a strigat see 
you tomorow şi hasta mañana. Hola, i-am răspuns şi am dat din mână, hasta 
mañana. 

Eram în Spania şi îmi găsisem de lucru. Mă apucase o foame cumplită 
şi am mâncat cu sughiţuri, atent la cei trei câini care se uitau la mine cum 
duceam mâna la gură. Le-am aruncat câte o bucăţică de salam. Păreau 
mulţumiţi de mine. 

Aloan Automóviles S.A. era proprietatea lui Rafael Ayuso Escobar. Se 
ocupa în principal cu maşini second-hand, dar oferea şi spaţiu de depozitare 
reprezentanţelor Ford, Peugeot, BMW şi Renault. Când am ajuns eu, în tot 
parc erau 37 de maşini de vânzare şi vreo 300 de maşini noi, de la ultimul 
model de Peugeot Boxer la capuri de tir Renault. Trebuia să am grijă ca 


nimeni să nu se atingă de maşini între 21.00 şi 9, oră la care deschideam 
porţile zilnic, mai puţin duminica. 

Făcusem o curăţenie la sânge în rulotă. Scuturasem de praf, spălasem, 
frecasem, ştersesem o zi întreagă, folosind toate produsele de curăţenie şi 
dezinfecţie pe care Rafael le cumpărase şi îmi arătase la ce folosea fiecare. 
Rezultatul a fost mult peste aşteptări. Brusc, aveam o locuinţă, de doi metri 
pe trei, e drept, dar avea pereţi, acoperiş şi ferestre, iar în loc de fundaţie 
avea roţi. Avea chiar şi perdeluţe. Aşa că, de mulţumit ce eram de noua mea 
situaţie, peste zi nici nu-mi scoteam scheletul la vedere. Dimineţile 
dormeam sau făceam planuri, iar după-amiezile şi nopţile învăţam limba 
spaniolă. În Spania se vorbeşte spaniola, îmi zisese Rafael, sătul de 
englezismele mele. L-am suspectat de naționalism, iar când, după câteva 
zile, recuperându-mi paşaportul, am văzut în sertar o fotografie cu generalul 
Franco, am fost convins că dădusem peste un simpatizant al extremei 
drepte. Lucrurile nu stăteau deloc aşa, după cum aveam să-mi dau seama 
ceva mai târziu. Rafael nu îi suporta pe comunişti, dar nici nu era franchist. 
De fapt, tot ce îşi dorea cu adevărat era să vândă cât mai multe maşini şi să 
îi fie pe plac amantei sale. Chiar când am ajuns eu, afacerea nu mergea prea 
bine. Rafael îmi atrăgea atenţia să fiu cu ochii în patru. Atât ar mai lipsi 
acum, să ne fure cineva, zicea. Avusese gură rea. 

Într-o noapte, pe la trei, în timp ce ploaia răpăia, câinii au început să 
latre. Mai întâi Marquesa, dar cum eram prins cu gramatica limbii spaniole, 
nu am băgat-o în seamă. Apoi a lătrat Kaiser. Lătratul său m-a făcut să fiu 
atent. Dacă urma Iacone, era de rău. Tacone nu lătra niciodată fără rost. Şi a 
Lătrat. Se apropia de rulotă lătrând. Am înşfăcat lanterna, bâta de baseball şi 
am ieşit în fugă. Cei trei câini parcă atât aşteptaseră pentru a dezlănţui un 
iad de lătraturi. S-au năpustit pe poarta care despărţea maşinile vechi de 
cele noi. Marquesa, o frumuseţe de căţea, dar oarbă, s-a izbit în plină viteză 
de unul din stâlpii de fier ai porţii. A rămas lată, cu spume la gură, pradă 
unui atac de panică. Alergam luminând gardul cu lanterna. 'Tacone şi Kaiser 


continuau să latre întărâtaţi. Se opriseră în dreptul unei spărturi în gard. Am 
îngheţat. Priveam gaura din gard şi nu-mi venea să cred că într-adevăr nu 
era de joacă. Cineva poate că încă se afla în perimetrul parcului. Am făcut 
câţiva paşi într-o parte şi în alta. Ploaia parcă mă orbea. Nu departe de 
spărtură am descoperit o maşină fără roţi. Un BMW. Lângă maşină era o 
cheie de roţi, lăsată pe pietriş. Priveam disperat în toate părţile. Tacone şi 
Kaiser continuau să latre. Dincolo de gard erau vreo 50 de metri de teren 
viran, apoi urma un depozit al unei firme de transport. Mi s-a părut că văd o 
mişcare la colţul depozitului. Am fixat raza lanternei pe acel loc şi deodată 
am văzut două siluete mişcându-se şi strălucirea întunecată a unui cauciuc. 
Fără a mai sta pe gânduri, am ţâşnit dincolo de gard, cu degetele încleştate 
pe bâta de baseball şi convins că tovarăşii mei, cei doi mastifi uriaşi, mă vor 
urma. Continuau să latre în interiorul parcului. Degeaba i-am chemat. În 
timp ce mă îndreptam, urlând ca un descreierat, spre cele două siluete, o a 
treia s-a ivit în faţa mea ca din pământ şi ca din puşcă. Abandonase două 
roţi. S-au desprins de zidul depozitului şi cele două siluete şi au luat-o la 
goană. Fiecare purta câte o roată, ştiam că nu îmi va lua mult până să îi 
ajung din urmă, numai că ei erau trei, iar eu singur. Şi poate erau şi drogaţi 
şi aveau cel puţin o armă la ei: foarfecele cu care tăiaseră sârma gardului. 
Aşa că am început să-i înjur şi să urlu vrute şi nevrute pe româneşte. 
Strigam la ei în disperare şi spre marea mea satisfacţie şi stupoare, i-am 
văzut aruncând roţile şi continuându-şi goana. Când am ajuns la prima 
roată, m-am oprit dar am continuat să strig în limba română. Răguşisem, 
însă nu mi-am închis gura până când nu i-am văzut sărind într-o maşină şi 
luând-o în direcţia primelor blocuri din Sector Sur. Am cărat, una câte una, 
cele patru roţi risipite pe câmp. Le-am aşezat una peste alta, lângă maşina 
de care aparţineau. Tremuram tot şi eram mort de oboseală. Aveam mare 
nevoie să mă aşez undeva unde să nu plouă şi să fumez o ţigară. Trebuia să 
mă gândesc, în viaţa mea nu montasem o roată. Dar mai întâi era 
obligatoriu să repar gardul. Pe când legam bucăţi de sârmă, a apărut şi 


Marquesa lătrând. Îşi revenise. I-am mângâiat capul superb. Gestul meu a 
liniştit-o. Kaiser şi 'Tacone păstrau distanţă faţă de mine. Supărat că nu 
ieşiseră pe urmele hoţilor, îi certasem. Când se scuturau, păreau fântâni 
arteziene. 

Dimineaţa, i-am povestit lui Rafael ce păţisem peste noapte. A părut 
mulţumit, dar a zis că e preferabil să fiu mai pe fază, să dau atenţie câinilor, 
ei latră imediat ce se apropie cineva de gard. M-am dus la culcare. Eram 
frânt de oboseală, dar mulţumit că îmi dovedisem utilitatea. Eram paznicul 
acelui loc. Acel loc devenise casa mea. Şi eu, în casa mea, am nevoie de 
linişte. 

Rafael m-a învăţat să montez roţi, să le iau, să le pun. Îmi arăta şi 
explica cu repeziciune, dar simplu şi precis. Am prins repede mişcarea. Nu 
îi venea să creadă că nu mai făcusem aşa ceva vreodată. Când a auzit că nu 
am nici permis de conducere, a rămas stupefiat. Eşti analfabet, omule, mi-a 
zis. A stat de mine să învăţ să conduc. Mi-a promis că dacă învăţ repede, 
mă trimite în ţară să-mi iau permisul, totul pe banii lui. M-a vârât într-o 
maşină şi mi-a arătat pedalele, mi-a arătat la ce foloseşte fiecare, apoi cum 
stă treaba cu schimbătorul de viteze. Pentru prima zi e suficient, a zis. În 
zilele următoare, am trecut la altă fază. Rafael îmi spunea ce să fac, iar eu 
încercam să fac cât mai bine. Apăsam ambreiajul, băgam în viteză, acum fii 
foarte atent, zicea Rafael, începi să accelerezi fără să laşi ambreiajul, 
accelerezi, fin, foarte fin şi în timp ce accelerezi, laşi încet ambreiajul, acum 
e foarte important să-ţi coordonezi mişcările. Apeşi încet acceleraţia, laşi 
uşor ambreiajul. Făceam toate astea la rece, vreau să zic fără ca motorul să 
fi fost pornit. Şi cum nopţile erau încă lungi, primăvara ploioasă iar 
singurătatea mă scotea uneori din minţi, stăteam cu orele în câte o maşină şi 
exersam la rece. Dă-i cu ambreiajul şi dă-i cu acceleraţia. Când mă dureau 
picioarele de la atâta condus, treceam la comenzile de pe bord. Luam o 
cheie din rastel, de obicei cheia de la o Mazda roşie pe care o preferam 
datorită instalaţiei de muzică, puneam contactul, ascultam radioul şi luam la 


rând butoanele: faruri, ştergătoare de parbriz, semnalizare, avarii, fază 
scurtă, fază lungă, claxon. Găsisem o jucărie pe măsura singurătăţii mele. 
Nu eram silit să vorbesc. Trebuia doar să fac bine ceea ce trebuia făcut. 
Când m-am hotărât să mai învârt o dată cheia în contact, eram convins că 
pot conduce o maşină. Ceea ce s-a şi întâmplat. Pur şi simplu, am început să 
dau ture cu acea Mazda roşie. Nu mai mult de viteza a doua şi cu motorul 
turat de credeam că acum crapă. Când am trecut din a doua în a treia, am 
avut pentru prima dată senzaţia de viteză. Am călcat frâna, a murit motorul. 
Apoi m-am obişnuit şi cu a treia. Am trecut la parcări. Şi asta a fost tot. 
Învăţasem să şofez. I-am zis lui Rafael. Hai să te văd, a zis. A scos din parc 
un Land Rover Santana, o maşină de teren robustă, veche. S-a aşezat în 
dreapta mea şi mi-a zis să o iau peste câmp. Între firma lui şi autostradă 
erau câteva sute de metri de teren viran. Dădeam ture de nebun. Treceam 
fără grijă peste bolovani şi gropi. Rafael nu se mai urca lângă mine, ci pe 
capotă, în picioare, sprijinit de parbriz şi din când în când ridica piciorul 
drept şi atunci trebuia să o iau la dreapta, apoi ridica piciorul stâng şi 
trebuia să fac stânga. Uneori, fără ca Rafael să ştie, ieşeam noaptea pe câmp 
şi cu viteză maximă, adică vreo 90 de kilometri la oră, făceam ture după 
ture, fascinat de străfulgerările ierbii, pietrelor, iepurilor. Când oboseam, 
parcam maşina între parc şi depozitul firmei de transport, TDN, stingeam 
farurile, opream motorul şi mă bucuram de ploaie dacă ploua, de lună dacă 
era lună, de stele dacă se vedeau pe cer, de singurătate, dacă nu mă apăsa. 
Se împliniseră trei luni de când eram în Spania. Un bilanţ făcut la 
repezeală arăta cam aşa: aveam de lucru, învăţasem spaniola, învăţasem să 
şofez, aveam ce mânca şi unde dormi, dar nu adunasem niciun bănuţ. Şi, 
foarte important, nu scrisesem un rând. Încă mă simţeam pe altă lume, încă 
nu îndrăzneam să mă arăt ziua, în sinea mea îmi spuneam că sufăr de 
complexul Dracula, doar veneam din Transilvania, de la poala pădurii. Apoi 
Rafael s-a săturat să-mi tot aducă ţigări, pâine, sucuri, cafea, alimente, ba 
uita de una, ba de alta. Aşa că într-o duminică dimineaţa, am ieşit pe poarta 


firmei şi am pornit pe jos, la întâmplare. Eram ca un copil care învaţă să 
meargă, ca un convalescent care nu ştie dacă să se bucure deja pe deplin sau 
să rămână circumspect. Treceam pe străzile C6rdobei, cea îndepărtată şi 
singură, şi asta era legătura mea cu acel oraş: şi eu eram departe şi singur. 


Lidia 


Ce scrie aici? Pentru Lidia, la madre de la poesia. Şi cine semnează? 
Nimeni altul decât The Great. Mă compătimiţi că îmi cade părul, nu vă 
uitaţi la zâmbetul meu ştirb, iar înţepăturile de la perfuzii mi-au făcut 
braţele de nesuportat. Repetaţi după mine: doamnă, poezia omoară. Voi 
chiar vă imaginaţi că aveţi habar cum stă treaba cu poezia. Scriitorii sunt 
convinşi că ştiu ce e aia poezie. Căcat. Nu e niciun mister. Sunt fapte. Ce 
scria pe maşina mea?! La poesia. Trecerea liberă. Eram în stare să conduc 
22 de ore, cu dreptul pe jumătate mort şi dacă unul dintre ei, fie Parfenie, 
fie Adrian, fie The Great ar suna acum din Georgia, aş demara fără să ezit. 
Nu vă uitaţi la mine că sunt mică şi pipernicită ca o râie, cum zice cineva de 
care vouă nici că vă pasă, îmi pare rău să vă dezamăgesc, dar mama poeziei 
arată exact aşa: cu şoldurile strâmbe, cu ţâţa fleşcăită, cocoşată şi şchioapă 
rău. Doamnă, poezia omoară! lar aici ce scrie? Pentru Lidia, stăpâniţa şi 
păzitoarea noastră. Semnat Adrian, adică Adrian Petru Constantin. Exact. 
La madre de la poesia şi păzitoarea. Nici asta nu ştiţi ce înseamnă. Nu ştiu 
ce să mă mai fac cu voi. Mă faceţi să mă împiedic în halat. Şi fără ţigări, 
fără cărţi, repaus total. Noroc că ştiu pe de rost nişte chestii. Tot ce am 
reuşit să fac a fost să transform o pătură într-un poncho. Va trebui să o 
plătesc, spitalul ăsta e o hoţie pe faţă. Dar eu pot să aştept. La madre de la 
poesia poate să aştepte. Aştept să mai scriu o carte şi să le-o dau. Mă 
pregătesc de întâlnirea cu ei, de reîntâlnirea noastră. Deja am cerut să-mi fie 
adusă maşina. O puteţi vedea acolo, în parcare. Una albă. Nenorociţii. 
Albă!!! Au făcut-o albă! Păi maşina asta trebuia văzută când era portocalie 
şi plină de versuri. Capota îi aparţinea lui Gellu Naum: poate că totul se 
petrece într-o vacă. Scris cu negru. Magistrul Ursachi deţinea portbagajul: 


de la o frunză la altă frunză e o depărtare fără sfârşit. Aurel Dumitraşcu pe 
dreapta: cerul începe de la glezne. Aici a trebuit să tragem la sorţi. The 
Great propusese anul cel bun e anul în care mori, eu propusesem eu nu 
vreau să trăiesc eu vreau să citesc, iar Adrian nu mai ştiu ce, legat de flori, 
care şi ele sunt negre, dar a ieşit versul propus de Parfenie, el, care nu prea 
avea noroc, dar abia mai târziu am înţeles de ce, tocmai pentru că nu avea 
nevoie de noroc. Virgil Mazilescu pe stânga: sunt singur, am inventat poezia 
şi nu mai am inimă. La fel, alegerea lui Parfenie. Mult aplaudată, îndelung 
sărbătorită. Şi când mă uit acum pe fereastră, prin ochiul ăsta de geam, 
crăpat şi murdar şi văd hidoşenia albă, spurcăciunea care odată era cea mai 
credincioasă maşină, îmi vine să nu mai ies de aici, să vă rog pe voi să 
plecaţi, sau să vă dau afară, mai degrabă. Fără rost am avut degete lungi 
toată viaţa. Ca soarele negru al melancoliei? Ca soarele negru al 
melancoliei. Vedeţi? Puterea e numai şi numai a poeziei. Puteţi să vă hliziţi. 
Eu mă bâlbâi şi bolborosesc. Mergeţi. E un microbuz închiriat care aşteaptă 
să vă ducă pe Golgota. Locul meu e încă aici. Mamă şi păzitoare. O carte nu 
te poate lăsa să mori. 

A fost odată anul Naum. Nu anul porcului, nici al şobolanului, nici anul 
cel bun, cum zice Aurel Dumitraşcu, anul Gellu Naum şi gata. Un an întreg 
în care am citit numai şi numai Gellu Naum. Eu mă rugam la el, îi sărutam 
cărţile, o lăsam pe Zenobia să doarmă cu mine în pat când ieşea din 
mlaştini. Mă bazam pe el dacă mă blocam în lift, dacă se rupea cureaua de 
la alternator. Ziceam: hai, mă, Gelluţu, fă-mi rost de nişte bani şi imediat 
telefoanele începeau să sune. Şi bancomatului îi spuneam Cornelius de 
Argint şi mă rugam pentru odihna sufletelor numiţilor Stelică şi Rătăcitu. 
Şefa mea era Cornelia, mama dracului. lar voi veniţi să-mi spuneţi că tanda, 
că manda. Ascultaţi la mama poeziei, la Stăpâniţă: nu se va sfârşi toamna şi 
eu voi bea un whisky împreună cu The Great, Parfenie şi Adrian. Ei sunt 
undeva şi scriu, îşi văd de treabă. O carte nu te lasă să mori. Ei îşi văd bine- 
mersi de treabă. Frunzele încă nu vor fi atins pământul când eu voi fi cu ei 


la un pahar de whisky. Băgaţi la cap. Şi încă ceva: eu vorbesc numai şi 
numai despre poezie. Altceva nu mă interesează. Că fata mea, că fiul meu, 
că foştii mei soţi... Căcat! Eu îmi petrec dimineţile cu domnişoara Peşte, mă 
recomand Othokar, cea mai grasă femeie din lume şi cred în cele sfinte 
câinilor. Când unul dintre ei începea să se îndoiască, ziceam hopa, atenţie 
sporită, intrăm pe domeniul presimţirilor. Şi voi îmi veniţi cu compot şi 
flori. Nici nu mă pot uita la voi! Păi când îl vedeam pe Adrian, îmi vedeam 
sufletul, puii mei! Îl luam noaptea din intersecţii, preferam să fie noapte, că 
ziua nu ne suportam, deşi eram ca siamezii şi n-aveam de ales, dar imediat 
ce se făcea noapte ne linişteam şi pe mine mă apuca o tandrete incredibilă 
când îi vedeam faţa trasă, toţi trei erau traşi la faţă, dar acum vorbesc de 
Adrian, şi îl luam de după umeri şi-l puneam să-şi ridice mâna stângă şi îi 
apucam palma şi îi lipeam inelul de deget şi mă uitam prin inel să văd cât 
mai slăbise cu toate drumurile alea între România şi Spania, naveta lui 
obligatorie. Cariño, i-am zis, tu practici ieşirea din inel şi el a zâmbit cu 
zâmbetul acela al lui, un zâmbet neatent şi m-a pupat pe faţă. Puii mei! S-a 
apropiat brusc şi m-a pupat pe faţă. Oprisem la o cafea şi acolo sufletul meu 
s-a apropiat de mine şi m-a pupat pe faţă. Ştiu că vă pică greu să auziti 
cuvinte din astea: suflet, poezie, căcat. Dar mai citiţi şi voi, eu şi nimeni 
altul, am inventat păşunismul apocaliptic. Sunt singura reprezentantă, de 
aceea curentul ăsta e unic. Păşunismul apocaliptic. Cu el mă duc în 
mormânt, la cimitirul sinucigaşilor. Singura proprietate la care mai ţin cu 
dinţii. Proprietate personală, privată. Am comandat o placă la intrare: 
Cimitirul sinucigaşilor. Proprietate privată. Intrarea numai pe bază de 
moarte de bunăvoie. Toţi morţii ăştia întâmplători mă calcă pe nervi. 


Adrian 


Rafael m-a trimis în ţară să-mi rezolv problema cu permisul de 
conducere. După o lună eram înapoi în Córdoba, cu permisul în buzunar. 
Rafael s-a bucurat, a zis că e singurul motiv de bucurie din acea vară. 
Adevărul e că după vreo săptămână, mi-am dat şi eu seama că nu ne mergea 
deloc bine. Căldura excesivă mă epuiza. Umblam ca şi cum m-aş fi clătinat 
de somn. Rafael se îndrăgostise de o femeie şi nu mai avea grijă de afacere, 
chiar dacă petrecea mai multe nopţi la birou decât acasă. Vorbea ore în şir la 
telefon cu femeia pe care o iubea, apoi se aşeza într-un scaun de plajă şi 
aştepta să treacă noaptea. Se apuca să fabuleze despre rulota mai mare şi 
mai frumoasă pe care avea de gând să o cumpere pentru mine. Făcea 
planuri de redresare a afacerii şi când mergea la culcare blestema de fiecare 
dată vara andaluză. În câteva nopţi a dormit printre maşini, pe o saltea 
veche, zicea că în apartamentul său aerul era irespirabil, atât din cauza 
soţiei cu care era în divorţ, dar mai ales din pricina căldurii. Aşa că îşi 
scotea pantofii şi se lungea pe saltea, sub cerul liber. La răstimpuri, uda 
asfaltul jur-împrejurul saltelei şi aerul devenea respirabil. Slăbise 17 
kilograme în ceva mai mult de două luni. Ajunsese să arate zvelt şi atletic. 
Întins în şezlong, fumam şi mă întrebam ce se va alege de mine dacă Rafael 
va fi silit să abandoneze afacerea şi niciodată nu-mi răspundeam. Umblam 
la pas printre maşini, cu şezlongul sub braţ. Mă opream din loc în loc, mă 
aşezam şi ascultam zgomotele până mă convingeam că nu se auzea nimic 
suspect. De câte ori mă ridicam din şezlong, câinii, tolăniţi în preajmă, îşi 
săltau nedumeriţi capetele, fără să ştie dacă era sau nu cazul să mă urmeze. 
Ştiam că ei ar fi lătrat cu mult înainte ca eu să aud, dacă cineva s-ar fi 
apropiat de gard. Aşa cum s-a şi întâmplat într-o noapte. Am auzit pietrişul 


scrâşnind când au zbughit-o în direcţia depozitului TDN. După felul cum 
lătrau, mi-era clar că nu se întâmpla ceva bun. Am rămas cu privirea pe 
clădirea depozitului de coletărie. De la colţul depozitului până la o uşă 
metalică, mai mult de zece oameni formaseră un şir indian şi îşi treceau 
colete din mână în mână. Primul impuls a fost să-l sun pe Rafael. Cei care 
furau de acolo puteau încerca să fure şi de la mine. Apoi mi-a venit o altă 
idee. Am urcat în Mazda şi am fixat farurile ei pe hoţi. În bătaia luminii, au 
încremenit ca nişte animale sălbatice. Cu coletele în mâini, descumpăniţi, se 
lipiseră de zid şi priveau orbiţi în direcţia farurilor. Am stins farurile, am 
ieşit din maşină şi m-am dus la gard, aproape de câini, în lumina unui 
reflector. Mă despărţea de hoţi acelaşi teren viran care mă despărţise şi de 
cei ce încercaseră să fure roţile BMW-ului. Numai că atunci ploua, iar acum 
zăpuşeala nopţii mă făcea să asud ca un cal. Un bărbat s-a desprins din rând 
şi s-a apropiat de mine. Nu avea nicio armă la vedere. Mi-a spus să fac 
câinii să tacă, iar după ce am liniştit câinii, mi-a zis că ei nu au treabă cu 
maşinile mele. Am întrebat dacă era vreun român printre ei. A zis că nu, că 
ei sunt ţigani din Sector Sur, n-au nicio legătură cu românii. L-am întrebat 
dacă e şeful grupului. Mi-a spus că da, că e şeful grupului. Bine, am zis, nu 
mă interesează ce faceţi voi acolo, îmi iau câinii şi dispar, dar vorbeşte cu ai 
tăi să nu-mi facă probleme. De azi înainte, poţi să stai liniştit, nimeni din 
Sector Sur nu se va atinge de maşinile tale, a zis. Maşinile tale sunt sfinte. 
Gata, ne-am înţeles, am zis şi m-am îndepărtat urmat de câini. 

Stăteam lungit pe pat şi mă uitam la cotoarele cărţilor. Moţăiam, 
mulţumit de acordul încheiat cu hoţii. Aveam impresia că îmi luasem o 
greutate de pe cap. De la alţii n-aveau decât să fure, nu aveam niciun fel de 
remuşcări. Încercam să îmi închipui cititorul meu ideal, fratele geamăn, cel 
care, dacă aş scrie se înnoptase mai devreme şi genunchii ei mai puteau fi 
văzuţi numai când scânteia focul, să înţeleagă exact ce vreau să zic. Dar 
cred că puneam fals problema şi nici nu-mi păsa nu ştiu cât nici de fraţii 
gemeni, nici de literatură. De fapt, încercam să-mi omor timpul, aşteptam ca 


oamenii aceia să-şi termine treaba şi să pot ieşi din rulotă, unde mă simţeam 
ca în cuptor. 

M-am dus la bucătărie şi mi-am făcut o cafea, dar apoi nu am ştiut ce să 
mai fac, aşa că m-am urcat pe capota unui camion şi m-am uitat înspre 
depozitul firmei de transport. Şirul de hoţi dispăruse. Trebuia să mă asigur 
că totul era în ordine, aşa că am dat o tură de parc. Aproape de locul în care 
tratasem cu şeful bandei, am găsit două colete. Ia uite, mi-am zis, câtă 
atenţie! Înțelegerea părea să funcţioneze cum nu se putea mai bine. Am dus 
coletele la bucătărie şi le-am deschis. În primul am găsit un smoching, o 
pereche de pantofi de lac, un cilindru, o cutie de ţigări de foi (ce bucurie!!!), 
un toc de ochelari, o cutiuţă cu ceva ce bănuiam a fi pudră (am aruncat-o la 
gunoi), o agendă îmbrăcată în piele. În interiorul cilindrului am găsit un 
cesuleţ de damă, mecanic. L-am dus la ureche şi am constatat că funcţiona. 
Mi-a plăcut foarte mult cesuleţul acela, tic-tac-ul său aproape inaudibil, 
delicat. Mai întâi l-am aşezat pe masă, dar suprafaţa aceea de plastic verde 
contrasta cu fineţea ceasului, aşa că l-am aşezat pe o farfurioară de sticlă. 
Era mult mai bine. Al doilea colet era un fel de păpuşă rusească. Un pachet 
plin cu pacheţele. Le-am desfăcut la repezeală. La sfârşit aveam pe masă 
două cărţi (Julio Cortăzar — 62/Modelo para armar şi Alejandra Pizarnik — 
Extracción de la piedra de locura), un cd, o pereche de mănuşi până la cot, 
din catifea de culoarea scrumului, o ceşcuţă de cafea cu urme de zaț şi de 
încă ceva, pe margine, poate ruj uscat, o panglică neagră de mătase, o altă 
pereche de mănuşi din latex şi un sutien roşu care avea între cupe o mică 
piatră ce părea a fi prețioasă. M-am întors la cărţi. O auzeam pe Marquesa 
lătrând scurt, undeva, dincolo de rulotă. Numele lui Julio Cortázar îmi era 
cunoscut. Citisem şi recitisem Rayuela, mă îndrăgostisem de Pola şi 
visasem cu Oliveira. Cortázar — fratele meu geamăn. Pentru prima dată 
tineam în mâini o carte de Julio Cortázar în original: 62/Modelo para 
armar. Editată în Argentina. Pe una dintre paginile de gardă, cineva scrisese 
de mână: „Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a 


ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos 
comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo 
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme...“. Julio Cortázar — Las babas 
del diablo. Nu numai că am înţeles din prima textul acela, dar mi s-a şi 
imprimat în minte definitiv (mă rog, atât cât poate fi definitiv când se 
vorbeşte despre memorie). Din acea noapte, am legat frazele din Las babas 
del diablo de romanul 62/Modelo para armar, deşi nu aveau nimic în 
comun, în afara de autor, bineînţeles. 

Am refăcut coletele şi le-am băgat în rulotă, sub pat. Am lăsat la vedere 
cărţile şi cesuleţul. M-am dus în birou şi am pornit computerul. Eram curios 
să aflu ce conţinea cd-ul. Muzică spaniolă şi poze. Am ascultat pe sărite 
două-trei melodii, fără ca vreuna să-mi reţină atenţia, apoi m-am uitat la 
poze. În majoritatea fotografiilor apărea o fată tunsă foarte scurt, blondă, 
îmbrăcată sumar — fustă mini şi tricou sau pantaloni scurţi şi tricou. Uneori, 
alături de ea, apărea o altă fată cu părul foarte lung, negru. Se ţineau de 
mână, ori se îmbrăţişau, ba chiar într-o poză se sărutau. Păreau a fi două 
lesbiene. Fata tunsă scurt mai apărea fumând pe capota unei maşini Toyota 
Supra. În fundal se vedeau o poartă înaltă, de fier, un zid roşu, partea de sus 
a unor ferestre zăbrelite şi o bucată din acoperiş. Am copiat în computer 
fotografiile în care cele două fete apăreau cât mai dezbrăcate. Cea blondă 
părea atrăgătoare, avea braţe frumoase, umeri rotunzi şi încheieturi fine. 
Fata cu părul lung, bruneta, era apetisantă de-a dreptul. Amândouă erau 
frumoase, dar dacă ar fi fost să aleg, aş fi ales-o pe fata cu părul negru. 

Dimineaţa, după ce am stins luminile şi am mai dat o tură de parc la 
lumina zilei, încă slabă, m-am mai uitat o dată la poze. Îmi intrase în cap 
ideea că poate o văzusem undeva pe una dintre fete, ori pe amândouă, dar a 
trebuit să accept că mă înşelam. Aş fi vrut să le fi cunoscut, asta e drept. 

M-am dus în rulotă şi m-am întins pe pat. Nu închisesem câinii. Era 
duminică, nu aşteptam pe nimeni să vină. Puteam dormi liniştit. M-am trezit 
pe la amiază, aerul în rulotă devenise irespirabil, ventilatorul nu făcea 


altceva decât să poarte de ici-colo aerul încins. Mi-am făcut o cafea şi m-am 
instalat în birou, unde era mai răcoare. Stând aşa, tolănit pe scaun, mi-am 
dat seama ce anume mi se păruse cunoscut în poze. Nu fetele, ci maşina şi 
casa. Asta era. M-am uitat cu atenţie la o poză în care casa şi maşina se 
vedeau bine. Fără îndoială le mai văzusem. Şi nu puteau fi amintiri 
suprapuse, Rafael nu vânduse niciodată o Toyota Supra, cel puţin nu de 
când sosisem eu. Am dat fuga la rulotă şi am scos de sub pat pachetul din 
care luasem cd-ul cu poze. Adresa de pe colet era din Córdoba. Pentru 
Vanessa Murillo. Mi-am notat strada şi numărul casei. Am căutat în ghidul 
C6rdobei şi am găsit strada. Se afla în Brillante, un cartier de bogătaşi pe 
unde Rafael scurta drumul către casa sa din câmp şi pe unde trecuserăm de 
câteva ori. Vanessa Murillo, repetam, Vanessa Murillo. Mi-o închipuiam 
iubitoare de Cortăzar. Despre celălalt autor încă nu ştiam nimic. Întreaga 
după-amiază am ţesut diverse scenarii, fanteziste şi erotice, din care, spre 
seară, nu mai rămăsese nimic decât hotărârea de a duce destinatarului 
pachetul. Îmi părea rău să mă despart de 62/Modelo para armar din care nu 
apucasem să citesc mai nimic. Când a mai scăzut căldura, am pus pachetul 
într-o pungă de plastic şi am luat şasele din Sector Sur până în Plaza Colon, 
apoi am mers pe jos prin Santa Rosa până în Brillante. Am găsit străduţa 
mai repede decât mă aşteptam. Total nepregătit să sun, am trecut prin faţa 
porţii fără să mă opresc. Abia la colţul străzii m-am oprit şi am fumat o 
țigară. Îmi făceam curaj. Dacă nu ar fi fost cărţile, nu aş fi înapoiat 
niciodată coletul, dar nu puteam priva pe cineva de două cărţi. Am revenit 
pe străduţa pustie. M-am oprit dinaintea porţii, acolo unde un panou luminat 
şi un buton albastru păreau a fi singura legătură pe care casa o avea cu 
exteriorul. Am auzit lătrat de câini şi m-am îndepărtat repede, m-am dus iar 
până la colţul străduţei. Nu mă simţeam în stare să arunc pachetul peste 
poartă. Trebuia să sun şi gata. Vedeam câţiva palmieri şi frunzele lor mari, 
nemişcate. Căldura şi nopţile nedormite îmi mențineau o stare de 
permanentă somnolenţă. Mai bine mă întorceam pe loc la rulota mea 


minusculă, dar pe care o puteam închide pe dinăuntru. Împins de frica de a 
nu fi remarcat de către vecini cum dădeam târcoale şi de a nu stârni bănuieli 
unei eventuale patrule de poliţie, am sunat, o singură dată, apăsând butonul 
albastru şi retrăgându-mi imediat degetul de parcă aş fi comis ceva 
ireparabil. După câteva clipe, mai mulţi câini au început să latre de cealaltă 
parte a porţii. Am stat nemişcat, apoi m-am gândit să scot pachetul din 
punga de plastic. Fixam cu privirea câteva bobiţe de vopsea de pe suprafaţa 
porţii. Să stau atât de aproape de poartă, însemna să stau la gura unui cuptor 
încins. O voce de bărbat a chemat şi a liniştit câinii. Mă temeam să nu fi 
greşit casa. Îmi închipuisem că îmi va deschide fata cu părul lung. Vanessa 
Murillo. Ce prostie! Abia când poarta a început să se deschidă încet, mi-am 
dat seama că era o poartă automată. O maşină de familie a ieşit din curte. 
Bărbatul de la volan s-a făcut că nu mă vede. Înainte ca poarta să se închidă, 
am apucat să văd Toyota Supra şi vederea maşinii m-a îmbărbătat. Fără 
îndoială era aceeaşi maşină care apărea în poză, şi acoperişul şi ferestrele 
zăbrelite erau aceleaşi. Poarta s-a închis, însă nu de tot. Rămăsese un spaţiu 
atât de îngust încât nici măcar eu nu m-aş fi putut strecura în curte, dar 
totuşi suficient pentru a o vedea pe fata tunsă scurt apropiindu-se de poartă. 
Ţineam pachetul la vedere. M-am grăbit să o salut şi să o întreb dacă 
Vanessa Murillo e acasă. Eu sunt Vanessa Murillo, a zis, apoi m-a întrebat 
dacă sunt român. Lumea mă lua drept olandez ori neamţ, ba chiar fusesem 
întrebat dacă nu cumva eram irlandez. l-am spus că sunt român. M-a 
întrebat unde lucrez. I-am spus că la Aloan Automóviles S.A. A vrut să ştie 
unde era asta. În Córdoba, în Poligonul Torrecilla, un parc de maşini la 
mâna a doua, are nişte prelate albastre, am zis. Gata, ştiu, şeful e un tip 
blond, umblă cu un Range Rover, a zis Vanessa. Aşa era. Părea mai scundă 
şi mai urâtă decât în poze, dar mai puternică. Şi ce vrei, m-a întrebat. Am 
un pachet care cred că îţi aparţine, i-am zis şi am întors pachetul pe 
verticală ca să-l poată vedea mai bine. Mi l-a tras din mâini, l-a desfăcut, a 
aruncat o privire înăuntru, simţeam cum mă afund în asfaltul încins, a zis că 


da, că era pentru ea. S-a uitat la adrese. M-a întrebat cum de vorbesc 
spaniola atât de bine. l-am zis că am fost silit să învăţ şi că îmi place 
literatura de limbă spaniolă. Imediat am regretat că îi vorbisem despre 
pasiunea mea pentru literatură, asta ar fi putut să o facă şi mai circumspectă, 
deşi nu cred că era chiar circumspectă, mai degrabă rece, dezinteresată, nu 
neapărat domică de a încheia discuţia. M-a întrebat cum se face că îi aduc 
eu pachetul, cum ajunsese la mine pachetul acela. E o poveste mai lungă, i- 
am zis. Ştii, lângă Aloan Automóviles e un depozit de coletărie, un depozit 
al unei firme de transport internaţional, TDN. Da, da, ştiu, o clădire urâtă, 
galbenă, a zis ea. Aşa era. Bine, a zis, parcă plictisită brusc de toată 
tărăşenia. Trebuie să-ţi plătesc ceva? Am infirmat vehement. Mi-a mulţumit 
peste umăr, pe când poarta se închidea de tot. Cu toată căldura şi cu toată 
oboseala, am zbughit-o de acolo şi pe măsură ce mă îndepărtam de casă, mă 
simţeam tot mai bine, iar gândul că mă aştepta o singurătate impecabilă mă 
bucura şi îmi dădea aripi. Voi ajunge la rulotă, închis pe dinăuntru voi 
dormi până la lăsarea întunericului. Apoi îmi voi prepara o cafea. Ceva 
trebuia să iasă din toată povestea. O bună parte a nopţii, am stat pe o pernă, 
în uşa rulotei, uitându-mă la un roi de musculiţe care încercau înnebunite să 
se menţină în lumina unui reflector. Nu făceau altceva decât să se izbească 
de o bucată de sticlă luminată şi caldă. Nu aveam de gând să sting 
reflectorul. 

În zilele următoare, am continuat să mă gândesc la Vanessa Murillo, dar 
şi la ce mi se pregătea. Rafael părea decis să abandoneze afacerea, altfel nu- 
mi explicam dezinteresul lui. Erau zile întregi în care nu dădea pe la firmă, 
zile în care deschideam poarta la 9 dimineaţa doar pentru ca după o oră să o 
închid. Puţinii clienţi dădeau rapid o tură şi dispăreau, alungaţi de dezolarea 
locului. Nu aveau altceva de văzut în afara unei duzini de maşini vechi, 
urâte şi scumpe, asfaltul spart în care apa băltea de fiecare dată când ploua, 
pietrişul acoperit de buruieni, trei câini înfometați şi un român, bietul de 
mine, care trebuie să le fi părut pe jumătate nebun. Mă temeam să nu rămân 


fără bani de ţigări. Nu-mi făceam griji pentru mâncare. Dar cel mai tare mă 
înspăimânta gândul că m-aş fi putut îmbolnăvi, că aş fi putut muri fără să 
afle cineva. Era sfârşitul lui august, căldura începea să scadă. Dispariţia 
caniculei era singura constatare pe care o puteam face pentru a-mi da 
speranţe. Uneori, când nici măcar câinii nu mă mai urmau, mi se părea că 
The Great mă chema pe nume, ori vedeam silueta lui Dan Parfenie croindu- 
şi drum dincolo de gard, prin bălăriile uscate. Îmi pierise cheful de a şofa. 
Intram în câte o maşină numai pentru a moţăi şi a asculta radioul. Într-o zi, 
când am pornit motorul unei maşini, am auzit o izbitură sub capotă şi un 
țipăt ca de pescăruş. Când m-am uitat sub capotă, am găsit un şobolan 
sfârtecat. Într-o altă zi, găsisem un iepure de câmp care a zbughit-o imediat 
ce am deschis capota. Toate astea mă făceau să mă simt ameninţat, mai în 
pericol decât eram de fapt. 

Rafael lipsea de mai bine de o săptămână. leşisem să-mi cumpăr, cu 
ultimii bani, un carton de ţigări. Apropiindu-mă de parc, am simţit o maşină 
în spatele meu. Fără să mă uit înapoi, m-am dat la o parte, dar maşina a 
continuat să ruleze în urma mea. Încercam să par preocupat de a nu îmi 
pierde cartonul de ţigări de la subţioară. Mă sileam să nu grăbesc pasul. 
Chiar când să ajung în dreptul porţii, maşina a accelerat brusc şi mi-a tăiat 
calea. Am văzut, cu coada ochiului, că la volan era Vanessa. M-am liniştit, 
dar nu de tot. A coborât geamul şi m-a întrebat dacă putem vorbi cinci 
minute. Desigur. Nu-mi venea să cred. Mă gândeam că îi lipsea ceva din 
colet. A vrut să intre cu maşina în parc, dar am rugat-o să o lase la intrare, 
Rafael era singurul care putea să intre cu maşina pe acea poartă. Mi-a zis că 
nu o deranjează deloc să lase maşina în drum. l-am oferit o cafea. Nici nu a 
vrut să audă, a zis că o agită. I-am dat un suc de portocale. M-a întrebat cu 
ce mă ocup. l-am spus că sunt paznic de noapte. Voia să ştie ce făceam ziua. 
I-am zis că ziua mă odihneam. Bine, bine, a zis, dar lucrezi ceva? Era cât pe 
ce să-i zic că mă gândeam să scriu un roman, însă am reuşit să mă abţin şi 
să-i zic că lucrasem cu un grădinar, până nu demult, dar puţin şi sporadic. O 


interesa dacă ştiam să şofez. I-am zis că aveam permis. Apoi s-a uitat lung 
la mine. Tăcea şi se uita la mine şi tăcerea ei mă călca pe nervi. Fumam. Îmi 
doream să plece. La dracu, mă sălbăticisem! Poate că fata aceea era bine 
intenţionată, numai că eu eram obosit şi speriat şi mi se părea că put, că abia 
înţelegea ce-i spuneam. Mi-am cerut scuze aşa, pe nepusă masă, i-am zis că 
nu mă simţeam prea bine, dar am avut impresia că nu mă asculta. Se 
ridicase, era gata de plecare. După ce a urcat în maşină, în timp ce 
închideam poarta în urma sa, mi-a strigat prin geamul deschis că are ceva 
de lucru pentru mine, cu zece euro pe oră. Era fabulos ce-mi propunea. 10 
euro pe oră era exact dublu faţă de cât mă plătea grădinarul. După ce s-a 
îndepărtat în Toyota ei roşie, am sărit în sus de bucurie. În sfârşit, banii de 
care aveam nevoie! În acea noapte le-am dat câinilor porţie dublă. Am 
reînceput să-mi fac planuri. Trupul a redevenit o maşinărie prin care circula 
sângele. Dar Vanessa nu s-a mai arătat în următoarele zile şi observam cu 
spaimă cum mi se împuţinau ţigările. Dar a venit Rafael şi a adus mâncare 
pentru câini, iar mie mi-a adus tot ce-mi lipsea, de la cafea la cutii de coca- 
cola. A mai adus şi o puşcă cu aer comprimat ca să omor şobolanii care se 
înmulţiseră îngrijorător. Pusesem de câteva ori otravă, dar fără prea mare 
efect. Veneau de peste câmp, de la depozitul de coletărie, îmi făceau praf 
bucătăria, mă obligau să îmi ţin în frigider toată vesela. Câmpul din 
apropiere era propice nu numai şobolanilor, sau curselor mele cu Land 
Rover Santana, ci şi căpuşelor. Era suficient să treacă pe acolo o turmă de 
capre şi parcul se umplea de căpuşe. 

Rafael începuse în sfârşit să caute alternative la afacere. Se gândea să 
transforme spaţiul într-o firmă de închiriat maşini. Trebuie făcut ceva, zicea. 
Ne scufundăm. Acel ne scufundăm, îmi dădea fiori. Se sfârşise luna august, 
cea mai dificilă lună pentru comerţul cu maşini. Căldura scădea. Eu visam 
la Vanessa. Şi Vanessa a reapărut într-o noapte. Trebuia să ducă o maşină în 
Montilla. Mergem cu două maşini, ne întoarcem cu una, a zis. Mai făcusem 
aşa ceva cu Rafael. Acum era pentru prima dată când ieşeam noaptea fără 


ca el să ştie. Mă bazam pe cei trei câini şi pe înţelegerea cu şeful bandei de 
hoţi. Maşina pe care trebuia să o conduc era un Volvo de culoarea 
măslinelor verzi. Sigură şi confortabilă, strălucea de curăţenie. M-am gândit 
că nu i-ar strica lui Rafael câteva maşini ca acel Volvo. Cu siguranţă s-ar fi 
vândut. Mă puteam gândi la orice, nu aveam altceva de făcut decât să urmez 
Toyota Vanessei. În Montilla, am lăsat maşina în faţa unei case şi am urcat 
lângă Vanessa. Pe drumul de întoarcere, ne-am oprit la o benzinărie. Eu am 
băut o cafea, ea a băut un capuccino. A dat mai multe telefoane. Era şi un 
telefon public, m-am gândit să-l sun pe Dan Parfenie, dar era trecut de 
miezul nopţii şi nici nu prea aveam ce să îi spun în afara faptului că eram cu 
o femeie din Argentina, pe o şosea în Andalucia şi că de mult nu mă 
simţisem atât de bine. 

Pentru acel drum, Vanessa mi-a dat o sută de euro. l-am zis că e prea 
mult, dar replica ei a fost să-mi văd de treabă, să las în seama ei partea cu 
banii. Important era să nu pomenesc nimănui despre drumurile noastre, 
pentru că vor mai fi, a zis. Discreţie şi ţi se va schimba viaţa, a adăugat. În 
acea noapte, am măturat printre maşini, am cântat, m-am jucat cu cei trei 
câini, am smuls buruienile din jurul rulotei. 

A trebuit să mă obişnuiesc cu imprevizibilitatea Vanessei. Îmi dăduse un 
telefon mobil şi mă suna când avea nevoie de ajutorul meu. Nu venea 
niciodată pe la firmă dacă era şi Rafael. Mă suna şi-mi zicea: e zece 
jumătate, poţi să fii peste o oră în faţă la Talleres Cortijo? Clar că puteam. 
Niciodată nu întrebam de ce. Duceam sau aduceam maşini. Uneori mă 
însoțea, alteori mă întorceam singur, cu trenul ori cu autobuzul. Pentru 
niciun drum nu mi-a dat mai puţin de treizeci de euro. 

Într-o seară, m-a sunat să mă întrebe dacă nu vreau să o însoțesc la un 
concert. Am refuzat-o. Mă durea o măsea, mă durea groaznic, abia puteam 
vorbi, aveam o falcă urâtă, umflată de parcă aş fi ţinut în gură o minge de 
ping-pong. După concert mi-a adus nişte antibiotice. Nu era singură în 
maşină, nici măcar nu era cu Toyota Supra, ci cu un BMW M5, iar la volan 


era o femeie, dar nu fata cu părul lung care apărea în poze. Vanessa mi-a zis 
că urma să plece pentru câteva zile. M-a întrebat dacă aveam nevoie de 
ceva. Durerea m-a făcut să zic că nu aveam nevoie decât să fiu lăsat în pace. 
Mă durea o măsea, voiam să rămân singur, atâta tot. Fata de la volan i-a 
strigat că se duce să întoarcă. Ne despărţea gardul de sârmă, un gard de 
sârmă de care mă sprijinisem de atâtea ori întrebându-mă ce se va alege de 
mine. Înainte de a urca în maşină, Vanessa şi-a lipit palma de gard. Nu am 
apucat să-i mulţumesc pentru medicamente. 

După două zile m-a sunat. Voia să ştie cum o duceam cu măseaua. Mai 
bine, i-am zis. Mi-a zis să iau în continuare pastilele. Era pe o plajă, bea suc 
de portocale şi citea Lorca. M-a întrebat dacă vreau să-mi citească un poem. 
Mi-a citit unul, încă unul şi încă unul, apoi a râs, m-a întrebat dacă 
înţelesesem ceva, după care a zis gata, intru în apă. Am întrebat-o dacă era 
la Mediterana, dar închisese şi am rămas cu ideea că era la Mediterana. 

Brusc, m-am trezit iar singur, ca în primele zile în Córdoba. Rafael 
umbla nu ştie nimeni pe unde. Intra pe la birou, lăsa câţiva saci cu mâncare 
pentru câini, dacă avea bani încerca să-mi aducă salariul la zi, dar nu prea 
avea, aşa că îmi lăsa câte o sută de euro şi-mi repeta să am grijă, să ţin 
închis, să nu deschid nimănui, să mai am puţină răbdare că lucrurile urmau 
să se schimbe în bine. Cât timp Vanessa mă plătea, puteam aştepta. Numai 
că trecuse o săptămână şi apoi încă una şi nicio veste de la Vanessa. Am 
început să fiu atent la bani. În ultima vreme fusesem cam mână-spartă. 
Umplusem frigiderul cu mâncare, îi făcusem o poză şi i-o trimisesem 
mamei mele ca să o asigur că îmi mergea bine. Mă bătuse gândul să-mi 
cumpăr o maşină şi o rulotă mai mare, să-mi deschid un cont în bancă. Dar 
toate astea depindeau de Vanessa şi vedeam cu îngrijorare cum se scurgeau 
zilele şi săptămânile fără ca ea să dea vreun semn de viaţă. 

M-a sunat într-o noapte, târziu, ascultam ceva la Radio 3 când a sunat 
telefonul şi imediat ce am răspuns, mi-a zis să deschid poarta, să nu stau pe 
gânduri. Nu glumea, mi-am dat seama după voce. Am ţâşnit din rulotă cu 


telefonul la ureche. O urmărea poliţia. N-am apucat să deschid decât o 
jumătate de poartă că a şi intrat în trombă. Se auzea sirena unei maşini de 
poliţie. I-am zis că mă ocup eu de maşină, ea să intre în birou şi să stea pe 
întuneric. Am încuiat-o în birou. Am dus maşina cu farurile stinse şi am 
ascuns-o între camioane. Observasem că aripa stânga faţă era lovită. La 
poartă, câinii lătrau de mama focului. Am luat-o printre camioane şi am stat 
o vreme după rulotă. Vedeam luminile unui girofar. Sirena nu se mai auzea. 
M-am strecurat în rulotă, apoi am ieşit în uşă, după care am strigat la câini 
să-i liniştesc. M-am dus agale către poartă, cu lanterna în mână şi cu 
picioarele în papuci de casă. O maşină de poliţie rula încet prin faţa firmei, 
apoi a intrat pe terenul viran. Nu avea unde să mai meargă. Am liniştit 
câinii. O altă maşină de poliţie oprise în stradă. Doi poliţişti discutau între 
ei. Unul a venit la poartă şi m-a întrebat dacă nu văzusem o maşină roşie. 
Câinii mârâiau. l-am zis că tocmai ieşisem din rulotă, alertat de lătratul 
câinilor. Am întrebat dacă se furase ceva, dar polițistul s-a întors la maşină 
ca şi cum nu ar fi auzit ce-l întrebasem. Acum vorbea prin staţie. M-am dus 
la bucătărie şi am mâncat un pachet de biscuiţi. Biscuiţii aceia nu-mi 
plăcuseră niciodată. Prin peretele subţire, am auzit când a revenit maşina 
care intrase pe terenul viran. Am pus câinilor apă proaspătă. Am dat o tură 
de parc, uitându-mă, chipurile, cu atenţie la gard. Totul era în regulă. În cel 
mai întunecat loc al parcului, am fumat o ţigară cocoţat pe scara unei 
maşini-betonieră. Îmi cam tremurau genunchii. Câinii se aşezaseră la 
picioarele mele. I-am mângâiat îndelung. Cel mai tare se bucura Marquesa, 
îşi apropia de mine capul frumos, deschizând larg ochii orbi. Mă gândeam 
la Vanessa. Când am revenit la poartă, nu mai era nicio maşină de-a poliţiei 
prin preajmă. M-am dus iar la bucătărie, mi-am clătit faţa cu apă, am băut o 
cutie de coca-cola, am fumat o ţigară şi am revenit la poartă. Şoseaua şi 
împrejurimile erau pustii. Am deschis biroul şi am auzit-o pe Vanessa 
cerându-mi să închid uşa. I-am ghicit silueta lângă rastelul cu chei. Am 
luat-o în braţe. S-a lipit de mine. Am făcut dragoste acolo, în picioare, în 


semiîntuneric, stând faţă în faţă, icnind de câteva ori. Totul s-a petrecut 
foarte repede. Apoi mi-a fost ruşine de graba şi neîndemânarea de care 
dădusem dovadă. Mi-era clar că Vanessa nici nu apucase să-şi dea seama că 
se întâmplase ceva. Am încercat să-i explic că nu făcusem dragoste de luni 
de zile. Se vede, a zis şi a arătat către hainele de pe ea. Cu tot 
semiîntunericul, am putut zări pete mari pe tricoul ei. Mi-a zis să stau 
liniştit. Ne-am aşezat pe podea, sprijinindu-ne cu spatele de perete. Vanessa 
şi-a scos tricoul şi şi-a dat jos fusta. Pielea îi lucea întunecat şi mirosea 
foarte plăcut. Ne tineam de mână. Nu se auzea nimic, doar inima îmi bubuia 
în cap. Eram la patru mii de kilometri de locul în care mă născusem şi 
tocmai făcusem dragoste, prost şi la repezeală, ce-i drept, dar important era 
că mi se dăruise o argentiniană. Eu, Adrian Petru, cel născut în Năsăud, 
strângeam palma unei femei care habar nu avea cum se zice bună ziua pe 
româneşte, şi aşa cum îi strângeam palma îi strânsesem sânii şi fundul şi 
braţele şi umerii şi dacă aş fi vrut, aş fi putut să o iau de la capăt, dar nu 
voiam deocamdată, trebuia să păstrez încă emoția aceea nesperată, pură şi 
violentă, care mă făcuse să o îmbrăţişez cu patimă. 

Vanessa a îmbrăcat un tricou de-al meu, suficient de lung încât să nu 
mai aibă nevoie de fustă. A dat câteva telefoane scurte, timp în care a 
cercetat rulota. Cu trei degete, a îndepărtat praful de pe piciorul veiozei, s-a 
uitat la cărţi, a ridicat o perdea, s-a uitat afară, a lăsat perdeaua să cadă. 
Singurul loc unde se putea aşeza era patul. M-a întrebat unde putea să se 
spele. Pe mâini, la bucătărie. Nu doar pe mâini, a zis. Am scos de sub pat un 
lighean de plastic. Vanessa a izbucnit în râs. Sânii ei mici tresăltau sub 
tricou ca doi copii care nu merg în acelaşi ritm. Ştiam că ar fi vrut să facă 
un duş, numai că nu aveam o cameră de baie, nici măcar o cabină de duş. 
Pentru uz personal, agăţam de o cracă furtunul cu care spălam maşini şi 
duşul era gata. Iarna mă spălam în lighean. Mi-a zis că pot să mă duc să fac 
baie la ea când vreau. Nu era cazul. Aveam cheia unei case din afara 
C6rdobei, în Sierra Morena, la vreo 20 de kilometri de oraş, pe drumul spre 


Villaviciosa. Vanessa cunoştea zona, a zis că şoseaua părea turnată după 
mersul unei şopârle. Apoi a hotărât că era timpul să plece. A renunţat la 
spălat. Trebuia să ducă maşina la un atelier unde o aştepta deja un mecanic. 
Am adus maşina şi înainte să plece ne-am sărutat pe gură. Toyota Supra era 
maşina visurilor mele. 

Vanessa a continuat să vină să mă vadă. Uneori, rămânea peste noapte şi 
pleca în zori. Treptat, fiecare ne-am obişnuit cu trupul celuilalt, numai că 
aproape de fiecare dată când făceam dragoste, simţeam cum îngheţa la un 
moment dat. Ca şi cum, pentru o fractiune de secundă, ar fi murit. Se ducea 
undeva pentru o clipă, suficient de lungă pentru ca şi trupul să o urmeze. Nu 
mă deranja nu ştiu cât, mai mult mă intriga. În rest, ne distram de minune. 
Împuşcam şobolani, mă ajuta să spăl câinii ca să-i scap de sutele de căpuşe 
care îi năpădeau o dată la câteva luni şi ascultam muzică. Uneori, se apuca 
să gătească şi aşezam o măsuţă între maşini, sub un copac şi cinam acolo, în 
sunet de lăcuste. O dată am apărut la cină în smoching şi cu cilindrul pe 
cap. Vanessa a râs, apoi i-am spus, pe îndelete, istoria coletelor. Continua să 
îmi ofere câte o misiune, cum numeam eu faptul de a duce o maşină dintr-o 
parte în alta. O singură dată am vrut să cer lămuriri, dar mi-a tăiat-o scurt. 
Apoi a adăugat că era spre binele meu să ştiu cât mai puţin. Curiozitatea 
asta nu te prinde, a zis. Voiam, mai degrabă decât orice altceva, să mă 
asigur că nu făceam rău nimănui. Atâta tot. Mi-a zis să stau liniştit. De fapt, 
a zis să dorm liniştit. Se mai întâmpla ca lucrurile să se complice, ca atunci 
când Rafael a apărut după miezul nopţii şi nu am avut ce face, am stat de 
vorbă cu el şi a înţeles din comportamentul nostru, al meu şi al Vanessei, că 
era ceva între noi şi a zâmbit şi m-a bătut pe spate şi mi-a zis puto rumano, 
sau poate că mi-a zis campeón, ce mai contează, oricum, ceva prin care îşi 
dădea acordul pentru cum mă descurcam. 

În după-amiaza unei zile în care toate îmi merseseră prost, începând cu 
cafeaua vărsată în poală şi culminând cu pierderea unei bancnote de 200 de 
euro, Vanessa m-a sunat să îmi spună că trebuia să duc o maşină într-un sat, 


Obejo, la vreo 40 de kilometri de Córdoba. La adresa la care trebuia să las 
maşina, mă aştepta o alta pentru întors. Era obligatoriu ca la dus să o iau pe 
varianta Córdoba — Alcolea — Guadalmellato — Obejo, iar la întors pe 
varianta Obejo — Cerro Murriano — Córdoba. Într-un sfert de oră urma să 
vină un taxi să mă ia. Mă va duce în poligonul industrial Las Quemadas, mă 
va lăsa înaintea unui sens giratoriu. Nu voi avea nimic de plătit. Imediat 
după sensul giratoriu, în faţa unui magazin de mobilă, te aşteaptă un 
Mercedes Vito cu cheile în torpedou. Totul s-a petrecut aşa cum plănuise. 
Am găsit Mercedesul Vito cu rezervorul plin, aşa cum găseam toate 
maşinile pe care le duceam. În cabină plutea un uşor miros de parfum. Nu 
era parfumul Vanessei, nici vreun parfum de maşină. Am coborât 
geamurile. După ce ieşeai din Alcolea, drumul era o încântare. Îngust, plin 
de curbe, în plină sălbăticie. Şi eu singur, tulburat de ceva ce părea a fi 
măreţia locurilor prin care treceam. Am dat peste o zonă de câţiva kilometri 
cu pământul înnegrit şi stâncile arse, cu câte un copac ciuntit la marginea 
drumului, urme apocaliptice ale vreunui incendiu recent. Tocmai trecusem 
de barajul Guadalmellato, când în retrovizoare mi-au apărut farurile unei 
maşini. Era prima maşină în pustietatea aceea. Am încetinit. Preferam să mă 
depăşească, mai ales că se apropia în mare viteză. Când a fost în spatele 
meu, mi-a făcut semn cu farurile şi am recunoscut Toyota Supra, maşina 
Vanessei. Am tras imediat pe dreapta. Era Vanessa. Am coborât. Întoarcem, 
a zis. Era agitată. lei tu Toyota. Ai la tine cheia de la casa din câmp? E în 
geanta cu actele, i-am zis. Ce kilometru era? Kilometru 23, treci de 
kilometrul 23, apoi e o barieră portocalie, cu stâlpii de susţinere maro, pe 
stânga în direcţia noastră de mers. Bine, a zis Vanessa. Ne vedem acolo. 
leşim din Córdoba prin Las Pedroches, ştii pe unde zic? Ştiam. Ne-am 
îmbrăţişat scurt. Ai grijă, mi-a strigat în timp ce întorcea, Supra are 
tracţiune pe spate. O vreme am reuşit să mă ţin după ea, apoi am pierdut-o 
din vedere. Mă grăbeam, dar nu cine ştie cât. Se înnopta, conduceam 
maşina visurilor mele, nu mă interesa foarte tare ce urma, în ce mă 


băgasem, pur şi simplu mă bucuram să fiu pe un drum în sudul Spaniei, la 
volanul unei Toyota Supra. Nici măcar nu ascultam muzică, nici măcar nu 
fumam. Pluteam dus de forţa şi siguranţa acelei maşini. La intrarea în 
Córdoba, o maşină de poliţie a trecut în spatele meu. Am dat să-mi aprind o 
ţigară, dar m-am stăpânit. Apoi, la un semafor, mi-am aprins totuşi o ţigară. 
Am luat-o spre Las Pedroches. Maşina poliţiei m-a urmat. Eram atent să nu 
depăşesc viteza legală. Când am virat spre cartierul El Naranjo, maşina 
poliţiei a ţinut şoseaua drept înainte. Am răsuflat uşurat şi am apăsat pe 
acceleraţie. Deşi mi s-a părut că am ajuns foarte repede la kilometrul 23, 
Vanessa părea să mă aştepte de când lumea dinaintea barierei închise. Hai, 
deschide, melcule, mi-a strigat. După ce am intrat cu maşinile, am pus 
lacătul la barieră. Măslinii de pe marginea drumului urmăreau tăcuţi 
trecerea noastră la relanti, până când se pierdeau în praf şi-apoi în întuneric. 
Vanessa a oprit şi a stins farurile. Am oprit şi eu şi am stins farurile. 
Auzeam greierii. Aşezată pe capota Toyotei, Vanessa vorbea la telefon. 
Măslinii îşi recăpătau silueta. Am ieşit din maşină şi am făcut câţiva paşi. 
Vanessa m-a ajuns şi m-a luat de braţ. S-a lipit de mine plină de tandreţe. E 
în regulă, mi-a zis. Stai liniştit. I-am spus că eram liniştit, voiam doar să mă 
dezmorţesc. Am luat-o pe un drumeag, apoi de-a dreptul printre măslini. 
Era o noapte neagră, nimic nu mişca aerul cald. Mergeam umăr la umăr, 
fără să scoatem o vorbă. Din când în când, ne sărutam scurt, prin 
surprindere, pe gât, pe umăr, pe nas, pe unde se nimerea. Aş fi fumat o 
ţigară, dar iarba uscată se putea aprinde la cea mai mică scânteie. De câteva 
ori i-am văzut ochii şi de fiecare dată am încercat să grăbesc pasul. Eram 
atent la respiraţia ei tot mai accelerată, pe măsură ce se străduia să ţină 
pasul cu mine. Apoi i-a intrat un mesaj pe telefon şi s-a oprit să-l citească. 
M-a lăsat de braţ. Am continuat să merg. Aş fi putut merge aşa, în beznă, 
printre măslini, până la epuizare. Vanessa mi-a strigat că ne întoarcem, că 
situaţia era sub control. Nu o vedeam. Cu siguranţă că nici ea nu mă vedea 
pe mine. Aş fi putut continua să merg. Ne-am întors la maşini. Greierii se 


auzeau de peste tot, păreau în delir. Vanessa mi-a zis să iau eu Mercedesul 
până la barieră, acolo urma să vină cineva să-l preia. Ea mă va duce până la 
parcul de maşini. Odată bariera închisă în urma noastră, am lăsat cheile în 
contact şi am urcat în Toyota Vanessei. Dinspre Villaviciosa a apărut o 
maşină. Am recunoscut maşina de teren care ieşise din curtea Vanessei când 
dusesem pachetul. Sau poate că mi s-a părut, pentru că Vanessa a demarat 
imediat. Dinaintea porţii la Aloan Automóviles, m-a sărutat pe gură şi mi-a 
zis iubitule, aş rămâne, dar nu pot. Câinii veniseră la poartă, dar nu lătrau, 
se obişnuiseră cu prezenţa Vanessei. l-am urat noapte bună şi m-am dus 
direct în rulotă. Era beznă. Plecasem pe ziuă. Se vedea că Rafael nu trecuse 
pe la firmă. Am stat pe întuneric. Aveam senzaţia că aşa aş putea presimti 
mai exact ce urma să se întâmple. 

Vanessa m-a sunat în dimineaţa următoare să-mi spună că e la aeroport, 
pleca pentru un timp în Argentina. M-a rugat să distrug telefonul şi cartela 
imediat ce terminam de vorbit. S-a interesat dacă aveam nevoie de bani. I- 
am zis că nu. Minţeam. Te caut imediat ce mă întorc, a zis, apoi a închis. 
Nicio vorbă mai mult. Am scos cartela din telefon şi am rupt-o în bucățele, 
iar bucăţelele le-am aruncat în puţul de apă. Cu o cheie de roţi, am zdrobit 
telefonul. Am adunat bucăţile pe un făraş şi le-am aruncat în putul de apă. 
Apoi mi-a venit să sar şi eu în puţul de apă. Mai exact, să mă arunc şi pe 
mine în puţul care seca încetul cu încetul. Ştiam ce urma. Urma ca rulota să 
devină neîncăpătoare. Asta mi se întâmpla când ajungeam complet singur. 

Au trecut zece zile fără ca Rafael să vândă vreo maşină. Nici nu putea fi 
vorba ca el să-mi aducă salariul la zi. Mai aveam ceva bani din ce 
câştigasem cu Vanessa, dar cum ea era în Argentina, nu puteam sta cu 
mâinile în sân. Rafael şi-a sunat cunoscuţii. Vorbea despre mine ca despre 
unul bun la toate. Eforturile nu i-au fost în zadar, până la urmă cineva de pe 
lângă Toledo avea nevoie de mine la culesul viei. Asta era la sute de 
kilometri, mai aproape de Madrid decât de Córdoba, dar cum nu dura mai 
mult de două săptămâni, Rafael a fost de acord să mă duc la cules, a zis că 


va trece el pe la firmă în câte o noapte. Nu ne convenea, dar niciunul nu 
aveam de ales. M-a dus cu maşina până la amicul său, m-a prezentat, i-a zis 
să aibă grijă de mine şi s-a întors în Córdoba. 

Proprietarul viei mi-a zis că plăteşte 45 de euro pe zi, se muncea de la 
opt dimineaţa la şapte seara, cu o oră pauză pentru masa de prânz. 
Mâncarea mi-o cumpăram eu. Din cei 45 de euro, la final urma să-mi reţină 
3 euro pe zi la chirie. M-a trimis să-mi cumpăr o foarfecă şi mănuşi de 
protecţie. Urma să ne vedem a doua zi în vie. 

Aveam un dulap de fier şi un pat într-o casă urâtă, cu camere ce păreau 
hambare. În aceeaşi casă dormeau 23 de oameni, dintre care 9 în camera în 
care dormeam şi eu. Bucătăria şi baia erau comune, situaţie care isca 
destule conflicte. Încercam să mă ţin deoparte, să mănânc hrană rece, să mă 
spăl sau primul, sau ultimul. Din cei 23 câţi eram, niciunul nu era spaniol. 
Mulţi columbieni, români şi ucraineni. Via era pitică, lucram aplecat tot 
timpul, trebuia să ţin ritmul cu ceilalţi. Eram atent să nu îmi ciopârţesc 
degetele. După primele două zile, spatele mă durea de îmi venea să mor. Nu 
eram singurul care se plângea de dureri de spate. Ne încurajam că era mai 
greu până ne obişnuiam, dar zilele treceau şi noapte de noapte nu-mi 
simţeam spatele, sau când îl simţeam mi se părea că îmi luase foc, iar 
dimineaţa mă trezeam cu o asemenea durere de parcă toată noaptea cineva 
m-ar fi lovit cu un ciocan peste şale şi peste încheieturi şi ar fi încercat să- 
mi desfacă muşchii de pe oase. La amiază, patronul viei mânca repede, bea 
o bere, apoi îşi chema câinele, un foxterier simpatic, îl apuca de blană şi şi-l 
punea sub cap, în loc de pernă. Cât timp stăpânul îşi făcea siesta, câinele nu 
îndrăznea să se mişte. Toţi cei de acolo semănam mult cu câinele acela. 
Cumplit era că ne mâncau muştele. Atrase de mirosul de struguri, ne 
devorau pur şi simplu. Mâncam cu o mână, iar cu cealaltă încercam să 
alung muştele. Nu suportam să mi se aşeze pe faţă şi pe mâini. Pe cizme şi 
pe salopeta îmbibată cu zeamă de struguri nu aveau decât să se aşeze. 
Uneori, omoram câteva zeci de muşte, apoi, scârbit şi plictisit, mă ridicam 


şi făceam câţiva paşi şi imediat eram înconjurat de alte zeci, care roiau în 
jurul meu de parcă aş fi fost în putrefacție. 

A plouat o singură zi. Ploaia ne-a surprins pe câmp şi a trebuit să ne 
adăpostim care pe unde. Ploua atât de tare, încât după un sfert de oră, tot 
câmpul era o mocirlă. Mă aşezasem pe o pelerină de ploaie, sub o remorcă, 
dârdâiam cu o ţigară umedă între buze. Mă uitam fascinat cum cineva 
străbătea câmpul desfundat şi ploaia rece. Cu mult înainte de a-i distinge 
chipul, am ştiut că era Vanessa. Purta o rochie roşie care i se lipise de trup. 
Era desculţă, în mâini avea o pereche de sandale. I-am făcut loc lângă mine, 
pe pelerina de ploaie. Am îmbrăţişat-o pe după umeri şi i-am sărutat părul 
ud. Eram mândru că o asemenea femeie venise să mă caute, o femeie 
inaccesibilă tuturor celor de acolo, oricât s-ar fi holbat la ea, oricât ar fi zis, 
cu jumătate de gură, măscări, oricât m-ar fi ironizat. Ce tâmpit eşti, mi-a 
zis, uită de mizeria asta, vino cu mine. Nu puteam, mi-era imposibil, nu pot 
să trăiesc cu tine, am zis, nu pot să trăiesc cu tine. Nu te iubesc, am mai zis. 
Nu eram convins că aşa stăteau lucrurile. Îmi clănţăneau dinţii. M-a 
întrebat: cine a zis ceva de iubire aici? I-am zis că nimeni. Preferam să mă 
descurc singur decât să stau cu o femeie pe care nu o iubesc. Ce tâmpit eşti, 
a repetat Vanessa. Nu am mai vorbit nimic. Mi-am dat seama că ploaia 
alungase muştele. Am stat îmbrăţişaţi până când a început şi ea să tremure 
de frig. Deasupra capetelor noastre, stropii de ploaie izbeau tabla groasă de 
pe fundul remorcii. Mi-am apropiat gura de palmele ei şi am suflat aer cald 
peste ele. Nu mai putea sta. Am însoţit-o la maşină. Mă bucuram să revăd 
maşina visurilor mele. Mi-a dat banii pe care zicea ea că mi-i datora. Mi-a 
zis să-i dau un semn când voi fi iar în Córdoba. 

M-am întors sub remorcă. Mă uitam la noroiul din faţa mea şi de pe 
mine şi ceva mă îndemna să cred că nu o voi mai revedea niciodată pe 
Vanessa. 

Am rezistat la culesul viei până în ultima zi. Mi-am luat bănuţii, am 
plătit chiria şi am urcat în primul autobuz care mergea la Toledo. Aveam 


câteva cărţi într-o geantă, în rest aruncasem totul la gunoi. Mă simţeam de 
parcă scăpasem din puşcărie. În Toledo am închiriat o cameră la o pensiune. 
Meritam din plin o baie numai pentru mine, un pat pe care să nu se mai 
aşeze şi altcineva în afară de mine, un aşternut curat şi tăcere, mai ales 
tăcere. Mă săturasem de rusa ucrainenilor, de spaniola columbienilor, de 
româna românilor şi de spaniola spaniolilor. Îmi trebuia să stau lungit şi să 
fumez cât aveam chef. La aşa ceva chiar mă pricep. Nu am părăsit deloc 
pensiunea. Am coborât la bar şi am mâncat o porţie de tortilla şi am băut o 
cafea. Apoi mi-am luat câteva cutii de coca-cola şi m-am închis în cameră. 
Totul din banii Vanessei. Stăteam pe pervaz şi fumam. Eram la câteva 
minute de renumitul centru istoric, dar tot ce presupunea ieşirea din cameră 
nu mă interesa. Nu am dormit nicio clipă. Toată noaptea m-am bucurat de 
singurătate. 

Dimineaţa am luat un autobuz către Córdoba. Am dormit aproape tot 
timpul călătoriei. La firma lui Rafael, nimic nu se schimbase, poate doar 
imaginea locului era acum ceva mai dezolantă. M-am bucurat să revăd 
rulota, cărţile erau la locul lor, cuminţi, răbdătoare, singura răbdare care 
niciodată nu m-a scos din sărite. Răbdătoare şi suficient de obediente, fără 
ostentaţie. La trei fără şapte minute, am intrat în birou să văd dacă se 
schimbase ceva pe acolo. Toate erau aşa cum le lăsasem. Când a sunat 
telefonul, m-am gândit că numai Rafael putea fi. Era Marieugenia, iubita 
lui. Mi-a zis că Rafael nu se simţise prea bine în ultimul timp şi se hotărâse 
să se interneze pentru analize. Credea că va renunţa la afacere. Avea un 
client, se gândea să o vândă. Poate că viitorul proprietar ar vrea ca eu să 
păzesc în continuare locul, dar nu-mi putea garanta nimic. Oricum, mai 
durează, mi-a zis, şi, până când se clarificau treburile, puteam să stau liniştit 
în rulotă. Rafael ţine mult la tine, mi-a zis, nu te va abandona. Am închis 
telefonul. Era trei fără trei minute. Am văzut chipul Vanessei aşa cum îl 
văzusem în birou, în noaptea când o urmărise poliţia. l-am simţit 
mângâierile cu atâta acuitate încât mi-au dat lacrimile. Deci aşa. Habar nu 


aveam ce aş fi putut face în continuare. A sunat iar telefonul. L-am lăsat să 
sune. A sunat din nou. Era sora mea, numai că avea o voce de nerecunoscut. 
Mă anunţa că tata murise. Era trei fix. În şapte minute, totul se prăbuşise. 
M-am văzut stând absolut liniştit pe pervazul unei ferestre în Toledo şi am 
înţeles că niciodată nu voi mai avea nimic de a face cu omul liniştit de 
acolo. Măcar acum, după cel de-al doilea telefon, ştiam cum să continuu. 
Am luat o bucată de hârtie şi i-am scris câteva rânduri lui Rafael. Mă 
întorceam în România. 


Lidia 


Nu trecea mult timp şi unul dintre ei mă suna. Trebuia mers mai ştiu eu 
unde, aşa că îmi duceam copiii la mama, ori, dacă era pentru câteva ore, îi 
lăsam cu bona. Contramandam întâlnirile, aruncam o pătură în portbagaj, 
îmi luam periuţa de dinţi, verificam suma de pe card, umpleam o geantă cu 
cărţi (de poezie, nu o să mă vedeţi pe mine citind romane), făceam plinul şi 
la drum. Fără comentarii. La Poesía — Trecerea liberă. Îmi spuneau: trei zile 
la Sibiu. Se făcea. Lectură la Cluj. Mergem la Cluj! Dăm o fugă până la laşi 
să vedem mormântul Magistrului, Marele Pelican? Dăm, cum să nu dăm?! 
La Poesía — Trecerea liberă. Ceva la Bucureşti? Pac, la capitală. Când îşi 
ocupau locul şi eu îi vedeam peste tot prin maşină, atunci lăsam ambreiajul 
şi călcam acceleraţia şi ei mă serveau cu coluţă şi-mi aprindeau ţigara şi se 
răsteau la mine când o luam pe arătură, ori mă somau să mai schimb 
nenorocitul ăla de cd, dar altul nu aveam, ce puii mei, faceţi şi voi un cd. Şi 
când nu mai puteam, ei îmi ziceau madre de la poesia şi Stâpâniţă şi 
prindeam puteri, puteri nebănuite şi dă-i cu sendvişuri şi cafea, aprindeam 
farurile, stingeam farurile şi tot cu mâna pe volan, trecerea liberă că poezia 
ţine! 

Parfenie, trebuie să spun, m-a sunat o singură dată ca să-l duc numai pe 
el. Unde? La Valea Vinului. N-a ştiut să-mi spună ce trebuia să facă acolo. 
Nu eram eu cea care să insiste. Era o toamnă superbă, rece, dar cu un aer 
transparent de aveai senzaţia că dealurile vor rămâne mereu aşa şi copacii şi 
apa roşie şi că nu vom mai ajunge niciodată unde trebuia să ajungem. 
Parfenie suda ţigările şi îi tot atrăgeam atenţia să deschidă geamul, până la 
urmă nu l-a mai închis deloc şi până la urmă s-a terminat şi aerul şi Dan 
Parfenie a zis opreşte şi imediat un întuneric gros a acoperit valea. Eram în 


dreptul unei pensiuni, iar acolo, pe o terasă ce părea să se sprijine pe 
consistenţa beznei, luminaţi cu lumina unei lumânări, stăteau, aproape nas 
în nas, Adrian cu The Great. Păreau să nu-şi dea seama că se aflau faţă în 
faţă. Am urcat pe terasă şi am început să bem. Umpleam paharele şi goleam 
scrumierele. Niciunul nu-şi deschidea gura. Niciodată nu-i văzusem atât de 
tulburaţi pe toţi trei. Ba mai mult, cel mai tulburat părea Parfenie. Se 
întâmpla ceva şi nimeni nu era în stare sau nu avea chef să-mi spună ce. M- 
am dus într-o margine a terasei şi-am încercat să ascult pe rând, în sinea 
mea, ce-şi spunea fiecare în tăcere, numai că pomisem la drum deja obosită, 
flămândă şi mai ales nedormită şi acum alcoolul îmi fura mult din puteri, 
aşa că am zis ce puii mei! mă duc să mă culc. Şi atunci ei şi-au căscat gurile 
şi au zis toţi trei noapte bună. Normal că nu m-am culcat. Am recitit 
Călătoria cu Stelică şi Dimineţile cu domnişoara peşte şi mi-a venit aşa să 
copiez Călătoria cu Stelică pentru fiecare dintre ei, trei exemplare, scrise de 
mână, apoi încă unul pentru cineva al cărui nume nu o să mă auziţi 
rostindu-l, copiam şi copiam, trebuia să-i ajut cumva. La răstimpuri, mă 
uitam pe fereastră. Lumânarea se consumase, vedeam jarul ţigărilor şi 
siluetele lor decupate aproape fosforescent din întuneric. Tăceau în 
continuare, asta o ştiu cu mâna pe inimă. Adrian şi Parfenie se mai ridicau 
de la masă, turnau în pahare, numai The Great continua să fumeze în 
nemişcarea lui, părea că fumează aceeaşi ţigară de când venisem. M-am 
trântit pe pat, îmi lipsea cercul meu albastru de acasă, dar şi aşa am început 
să mă rog la cine ştiam eu că mă ascultă, hai, mă, Gelluţu, ziceam, nu-i lăsa 
acum, călăuzeşte-i tu pe domeniul presimţirilor, vezi şi tu cum se chinuie, 
eu nu mai ştiu ce să fac, Gelluţu, Gelluţu, fă tu ceva, pune şi tu umărul. Se 
lumina de ziuă. M-am repezit la fereastră şi am apucat să-i văd pe The 
Great şi pe Adrian, intrau în pădure, înveliţi într-o singură pătură, apoi Dan 
Parfenie a intrat în cameră şi a trebuit să mă bag sub masă, ce puii mei faci, 
i-am zis, sunt dezbrăcată, bate şi tu la uşă. lartă-mă, a zis, am venit să mă 
duci acasă. l-am zis să mă aştepte la maşină. L-am dus, ce era să fac?! Doi 


muţi şi La Poesia treceau prin sate la cântatul cocoşilor. Parfenie, Parfenie. 
Ieri am vorbit cu el. Atunci când l-am lăsat dinaintea casei, s-a dat jos din 
maşină şi a făcut ceea ce nu mai făcuse, m-a pupat pe obraz şi eu i-am dat 
Călătoria cu Stelică şi am rămas singură în parcare şi nu ştiam dacă să mă 
duc acasă ori să mă întorc la Valea Vinului. Am mers până la prima 
intersecţie şi acolo m-am oprit mai mult decât era nevoie, până când m-a 
claxonat unul şi am vrut să mă uit să văd ce se întâmplă, dar nu vedeam 
decât ochii înlăcrimaţi ai lui Parfenie, nu vezi în fiecare zi aşa ceva, şi-am 
demarat şi am luat-o încet către Valea Vinului. Singură, cu muzica la 
maximum, cu amândouă mâinile pe volan, cu picioarele îngheţate şi cu o 
grozavă durere de şale. 

Când am ajuns, The Great şi Adrian erau iar pe terasă, cafeaua pe care o 
pregătiseră pentru mine se răcise, aşa că nu am mai băut-o. Ne-am dus pe la 
camerele noastre. Am adormit imediat, ba mai mult, am dormit incredibil 
de bine, înspăimântător de mult. La trezire, aveam nenumărate apeluri pe 
telefon, mesaje, am şters totul, o dată dormisem şi eu bine şi aveam chef să 
mă bucur, nu să vorbesc la telefon. Apoi mi s-au desfundat urechile şi i-am 
auzit în camera alăturată. Stăteam în picioare ca proasta şi îi auzeam cum 
râdeau şi-mi venea şi mie să zâmbesc, eram vii, ce puii mei, îmi venea să 
bat cu pumnii în perete şi să le strig că văzusem soarele răsărind din soare, 
dar am rămas nemişcată şi ei nu au mai râs, s-au apucat de vorbit şi eu 
ascultam şi ei vorbeau şi vorbeau şi eu nu înţelegeam nimic. Apoi am plecat 
toţi trei şi pătura în care se înveliseră pentru plimbarea lor a rămas afară, pe 
terasă, aruncată pe spătarul unui scaun. 

I-am lăsat la o cafenea, trebuia să îmi iau copiii de la mama. Le-am dat 
foile pe care scrisesem Călătoria cu Stelică. Du-te liniştită, a zis The Great, 
ne descurcăm. Aşa ne-am despărţit, simplu, curat, de parcă urma să ne 
vedem a doua zi. Numai că a doua zi a sosit după câţiva ani. 


Dan Parfenie 


Puţini vor fi cei care vor spune că am făcut ce trebuia. Încă de 
dimineaţă, luasem ceva de durere de cap. Cu cafea. Am fumat fără să mă 
mişc de la fereastră. Apoi mi-am desfăcut o bere. Mergea greu, era prea 
devreme chiar şi pentru mine. Dar nu m-am lăsat. Când am dat gata sticla 
de bere, mă simţeam de parcă aş fi băut doi litri de ceai de sunătoare. Încă 
era devreme, dar totuşi ora deciziei mele se apropia cu paşi de lup. De ce de 
lup? Că aşa vrea căpicul. Decizia era luată, ce mai, dar cu paşi de lup se 
apropia ora la care trebuia să le-o comunic. Mă aşteptau la o pensiune. Până 
să vină Lidia să mă ia cu maşina, am mai îndesat o bere. Parcă începea să 
meargă. Şi ca să nu pierd terenul câştigat, mi-am mai desfăcut una. 
Umplusem scrumiera de chiştoace, deschideam câte o carte, mă minunam 
de câte sunt în stare să scrie scriitorii şi toate astea pe nemâncate. Am zis 
nu, ce rost are să o mai lungim. Am zis nu. M-am dus unde eram aşteptat. 
Lidia a venit, m-a dus unde i-am spus să mă ducă şi acolo am zis nu. Într- 
aşa fel încât să audă amândoi, atât The Great, cât şi Adrian şi nu să rămână. 
Căpicul îmi plesnea, dar am stat cu ei, umpleam paharele în tăcerea cea mai 
cumplită la care îmi fusese dat să asist. Spun să asist, da, pentru că în mine 
vorbeau toţi dracii pe care îi adunase noaptea aceea rece şi neagră. Acel nu 
al meu însemna că rămân, că în sfârşit vor înţelege şi ei ce voiam să spun 
când ziceam că sunt un impostor. Nu însemna că pur şi simplu eram 
incapabil de a începe o viaţă nouă, la dracu” în praznic, că preferam să 
rămân în apartamentul meu mizerabil, înconjurat de o lumină murdară 
căreia nu-i păsa nici de lumina ochilor mei, nici de durerile de căpic, nici de 
sănătatea fetiţei mele. Am zis nu şi nu a rămas. lar acel nu însemna exact ce 
se temeau ei că va însemna. Odată cu acel nu, s-au dus dracului toate 


poemele mele fără titlu, toate cărţile citite până atunci (şi de atunci 
încoace). Tocmai suspiciunea mea mă învinsese. Eu mereu le-am spus: 
oameni buni, eu nu pot fi ca voi, nu pot fi nici generos ca Adrian, nici 
drastic, precis şi intransigent ca The Great. Era simplu, numai că ei se 
încăpăţânau că poezia e mai presus de toate şi că fără scris toate se duc de 
râpă. Şi în momentele mele bune îi priveam cu mare drag şi ziceam: o fi, 
dragilor, dar nu în cazul meu. lar în momentele de slăbiciune, mă lua valul 
şi începeam să-i cred şi dintr-odată berea căpăta alt gust şi gesturile îmi 
deveneau ritualice şi străluceam şi aşa, plin de strălucire, mergeam la şcoală 
şi-mi tineam lecţiile în faţa ciurucurilor de tot felul, care de care mai 
handicapati, de la cei cu jeep până la cei cu cap pătrat de lemn şi strălucirea 
nu mă părăsea câteva zile, apoi, gata, se stingea becul, se consuma 
lumânarea, lampa afuma, dinamul se învârtea în gol. Durerea de căpic 
redevenea o mizerabilă de migrenă şi Nabokov era OK, dar nu cine ştie ce. 

Am făcut ceea ce trebuia. Ei au plecat. Eu am rămas. Am zis nu şi nu a 
rămas. 


Adrian 


Fusesem cazat la hotel El Puerto, camera 602. Trebuia să scriu un text 
pentru catalogul unui simpozion internaţional de sculptură. Invitaţia mă 
luase prin surprindere, cu atât mai mult cu cât venea din partea unui poet 
căruia îi tradusesem în română câteva poeme şi vorbisem de vreo trei ori cu 
el la telefon. Surprinzător sau nu, eram în Candás, Asturias, şi pentru prima 
dată în Spania nu trebuia să servesc pe nimeni. Eram eu cel servit. Angajaţii 
hotelului lăudau spaniola pe care o vorbeam şi erau gata să-mi facă pe plac. 
Mă simţeam destul de stingherit de atenţia acelor oameni. Preferam să stau 
închis în cameră, să mă gândesc la nopţile nedormite din Córdoba, la 
Vanessa, la Rafael, sau pur şi simplu să mă uit la tavanul oblic, plin cu 
desene şi mesaje amoroase, scrise în limba engleză. Un tapet original care 
erotiza încăperea. Noaptea, prin fereastra deschisă, Marea Cantabriei îşi 
trimitea sunetele până la mine. Peste zi, urcam şi coboram scări, beam 
cafea, treceam prin Plaza De Barragafia unde lucrau sculptorii. Îmi notam 
câte o idee pentru textul catalogului, asta mai mult pentru a nu mă simţi 
complet inutil, nu pentru că ideea ar fi fost cine ştie ce mare găselniţă. Mă 
aşezam pe o bancă de fontă din piaţă, alături de pensionari şi mame care-şi 
supravegheau copiii. Deasupra capului, crengile portocalilor tremurau în 
bătaia vântului rece. Burnita des, ceața venea şi dispărea din oră în oră. 
Sculptorii se plângeau de vremea rea care îi obliga să lucreze mai mult în 
corturi. Cu toate acestea, mai mereu îşi vedeau veseli de treabă, tăiau lemn, 
spărgeau piatră, topeau metal. Printre zgomotele scoase de bormaşini, 
drujbe, forjă, nicovală şi ciocane, copiii băteau mingea încurcându-i ba pe 
sculptori, ba pe nelipsiţii gură-cască, opriţi să fumeze şi să comenteze. 


Când mă săturam de urcat şi coborât scări, urcam şi coboram străzi. Ca 
în orice orăşel de coastă, toate străduţele sunt abrupte, puţinele locuri plane 
devin pieţe sau parcuri, ori se înalţă pe ele edificii. Când mă săturam şi de 
străzile în pantă, mă opream la o cafenea. Vedeam micul port, adeseori 
pustiu. Pescuitul comercial era într-un declin teribil, îmi spusese directorul 
hotelului. În anii '80 avusese loc o tragedie: câteva zeci de pescari ieşiseră 
la pescuit de noapte şi oceanul îi înghiţise. O pictură murală păstrează vie 
trista întâmplare. Majoritatea ambarcaţiunilor acostate erau de agrement. 
Remarcasem una dintre ele pentru că se numea Luna. Mi s-a părut un nume 
frumos pentru o barcă. 

Am încercat să scriu ceva despre cele şase ancore pe care le văzusem pe 
cer. Nu ieşea nimic, dar îmi făcea bine să stau în cameră, pe scaunul auster, 
de lemn, la birouaşul de lemn, cochet şi simplu. Prin luminatorul oblic mă 
uitam la antena de pe hotelul vecin, pe vârful căreia se aşeza câte un 
pescăruş. Pe lângă antenă, mai vedeam o bucăţică de cer, ca şi cum aş fi 
zărit o porţiune de piele prin tăietura unei rochii. 

Când iar nu mai ştiam ce să fac, îmi luam media playerul şi geanta, îmi 
astupam urechile cu căştile şi mă duceam pe dig. Mă aşezam pe stabilopozi 
şi mă uitam în larg sau la promontoriul stâncos. Ori închideam ochii şi 
opream muzica şi gata. Zgomotul valurilor suspenda totul. Cu obstinaţie, 
fără durere. Alteori, mă plimbam de-a lungul digului de beton, sprijinit de 
balustrada de oţel inoxidabil, mă uitam la pescari şi mai departe, dincolo de 
rada portului, la mica plajă frecventată de bătrâni şi copii, adică de fiinţe 
cărora nu le pasă de apa rece. 

Am găsit un loc superb pentru citit, o scurtă alee cu trei bănci, într-o 
pădurice de eucalipţi. leşeam din hotel, coteam la stânga, urcam pe lângă 
Muzeul Antón, trepte, trepte, trepte nenumărate, săpate în stânca 
promontoriului şi la capătul treptelor începea păduricea de eucalipţi. 
Dincolo de pădurice era o capelă străveche, apoi, la cinci minute de mers, 
se afla farul sub a cărui cupolă de sticlă se vedea lumina de veghe. Totul 


înconjurat cu un gard de sârmă. Lanţul porţii de fiecare dată era prins într- 
un lacăt greu. Uneori treceam de far şi urmam o cărăruie destul de lină care 
ducea la ocean. În partea aceea, malul era mult mai puţin abrupt şi se 
termina în nenumărate plaje minuscule, pline de un pietriş fin şi de urme de 
focuri. 

Nopțile începeau cu o cină prelungită. Încercam să stau de vorbă cu 
sculptorii, ceea ce mi se părea tot mai dificil, atât din cauza bine cunoscutei 
lor neîndemânări când vine vorba de cuvinte, cât şi din cauza suspiciunii 
mele bolnăvicioase, tot faţă de cuvinte. Măcar stăteam pe lângă ei, le 
ascultam râsul, comportamentul lor îmi părea foarte asemănător celui unor 
muncitori care, la sfârşitul unei zile de muncă, mulţumiţi, se bucură să fie 
împreună în jurul mesei. 

Două chelneriţe, într-un du-te-vino monoton, se ocupau de masa 
noastră. Mai vreţi puţin peşte? Ce doriţi să serviţi după mâncare: prăjitură, 
budincă, salată de fructe? Cafea cafea cafea cafea, răspundeam invariabil, 
într-atât încât una dintre chelneriţe mi-a spus că parcă aş fi pe jumătate 
autist. Numele ei era Begonia. Când o simţeam prin apropiere, o căutam cu 
privirea şi spuneam: cafea, fără lapte. După câteva zile, îmi răspundea că 
ştie deja. După alte câteva zile, nici nu mă mai întreba, ajungea în dreptul 
meu şi spunea cafea, zâmbea şi trecea mai departe. Begonia mi-a zis pentru 
prima dată ceea ce mai târziu avea să îmi spună şi Maria: de la cel care nu 
mănâncă să nu aştepţi nimic bun. Begoniei nu i-am răspuns, ea nu făcea 
altceva decât să glumească prin intermediul unei zicale. Muncea foarte 
mult, de dimineaţă, de când îmi aducea cafeaua şi sucul de portocale, până 
noaptea când făcea curat şi stingea luminile în restaurant. În prima 
duminică pe care am petrecut-o în Candâs, am stat de vorbă câteva minute. 
Am întrebat-o de ce muncea atât de mult. Mi-a spus ceea ce ar fi spus 
oricărui străin: pentru bani. Avea un copil, fusese măritată. Îşi lua uneori 
liber câte o după-amiază. Mi-a relatat toate astea de parcă mi-ar fi spus 
meniul. Am tresărit. În seara aceea, i-am trimis un mesaj lui The Great: 


trezeşte-te. poezia e în derivă. Nu mi-a răspuns. Mi-am pus un pulover şi 
am ieşit din hotel. Primul lucru pe care l-am făcut, a fost să mă uit la cer. 
Când mi-am coborât privirea, lângă mine stătea Begonia. Unde e lumea? 
am întrebat-o. La concert, mi-a zis. Habar nu aveam de concert. Programul 
pe zile zăcea în camera de hotel, într-o mapă. Am întrebat-o ce concert. 
Ceva pentru voi, a zis, o trupă din Gijón. M-a întrebat dacă vreau să merg. 
Mergi şi tu? Nu lucrezi? Trebuie să ajung până acasă, mi-am luat liber 
câteva ore, a zis Begonia. Şi unde e concertul ăsta? Într-un club, ştia exact 
unde. Ne-am dus la concert. Era pentru prima dată când o vedeam pe 
Begonia în altfel de haine decât în uniforma de chelneriţă. Era chiar 
frumoasă. Îşi prinsese părul în coadă de cal şi se rujase. Am urcat scări, am 
traversat câteva străzi, am făcut-o să râdă când mi-am pus ochelarii ei de 
soare. Se întuneca, făceam pe orbul şi ea m-a condus de-a lungul unui zid. 
Concertul deja începuse când am ajuns noi. Sculptorii ne-au făcut semn să 
ne aşezăm la masă cu ei. S-au mirat de prezenţa Begoniei, de cât de 
schimbată îi era înfăţişarea. Am lăsat-o pe ea să facă semn chelneriţei. Îmi 
trebuia o cafea, Begonia a cerut o bere. Muzica era suficient de tare încât să 
putem tăcea fără ca tăcerea să fie stânjenitoare. Se cânta un fel de jazz 
combinat cu latino, din câte îmi dădeam seama. Suna binişor. Erau oameni 
care dansau. Begonia mi-a strigat că trebuie să ajungă până acasă. Urma să 
ne revedem la hotel, la cină. I-am mulţumit că mă condusese. M-am ridicat 
de la masă odată cu ea şi m-am dus la vece. În timp ce mă spălam pe mâini, 
dinaintea oglinzii, aplecat prea mult deasupra chiuvetei, simţeam că urma să 
se întâmple ceva. O senzaţie neclară, o premoniţie. Am continuat să mă spăl 
pe mâini. Cu ochii închişi, încercam să mă concentrez asupra acelui gând, 
acelei senzaţii de iminenţă. 

Revenit în club, am rămas în apropierea scenei. Basistul trupei mi-a 
atras atenţia pentru că era o femeie. Scundă, slabă, însă manevra basul cu 
multă siguranţă. Se plimba pe scenă de ici-colo, dând din cap. Când au 
făcut o scurtă pauză, s-a dus şi a vorbit ceva cu tipul care făcea părţile de 


chitară solo şi voce. 'Toboşarul a rămas la locul său, o fată a urcat pe scenă 
şi i-a dus o bere. Când au reînceput să cânte, lumea a aplaudat mai frenetic 
decât mă aşteptam. Sculptorii aplaudau şi ei. Mi-am reluat locul la masă. 
Unul dintre sculptori m-a bătut pe spate şi mi-a strigat ceva în englezeşte. 
Se aşezase pe scaunul pe care stătuse Begonia. Când au început să mă 
usture ochii de la fum, am pornit mai întâi spre vece, dar m-am întors şi am 
ieşit. După câţiva paşi, m-am uitat la cer. Am plecat la hotel, am urcat în 
cameră şi am coborât la cină, cu mare întârziere. Dormisem. Înainte să ies 
din cameră, mi-am luat media playerul şi geanta. Trupa care cântase la club 
lua cina cu noi. Am dat mâna cu fiecare peste masă, mai puţin cu femeia de 
la bas, nu ajungeam până la ea, deşi amândoi ne ridicaserăm şi întinseserăm 
mâinile. Hola-hola. Hola-hola. Ea era Maria. Părul lăsat în dezordine pe 
umeri îi era de smoală. Avea ochi foarte mari, sub o frunte bombată, largă. 
La masă se vorbea spaniolă, engleză, franceză, spanglish, catalană, gallego. 
Am aflat că trupa lor se numea Tinto Brass Band. Era un nume plin de 
umor, ironic. Mi-au devenit, brusc, simpatici. Cu ceaşca de cafea în mână, 
am ieşit să fumez în faţa restaurantului. Prin uşa de sticlă am văzut-o pe 
Maria cum râdea împreună cu unul dintre sculptori, Javier, apoi cum şi-a 
trecut braţele pe după gâtul lui şi l-a sărutat pe gură. Am făcut câţiva paşi, 
în grabă, către port. Mi s-a părut că dintr-un local apropiat ajungeau până la 
mine frânturi de cuvinte în limba română. Am trecut prin restaurant, am 
lăsat ceaşca de cafea, mi-am luat geanta şi am chemat liftul. Până să vină 
liftul, Javier şi Maria mi s-au alăturat. Urcau şi ei la şase. Aşa că suntem 
vecini, a spus Maria. Javier a zâmbit. Încercam să nu-i ating. Am stat cu 
ochii pe firma care produsese liftul: Schindler. Am ieşit imediat ce s-au 
deschis uşile. Noapte bună, noapte bună. Camera lor era 601. 

În ziua următoare, am aflat că Javier şi Maria erau împreună de câţiva 
ani. Lucrau împreună. Se specializaseră pe sculptură în metal. Javier se 
trăgea dintr-un neam de fierari. Am căutat în librării şi la biblioteca publică 
62/Modelo para armar. Fără noroc. Soarele scosese oamenii din case. Se 


plimbau pe chei, pe dig, jucau fotbal pe plajă, se aşezau la terase. Nu 
păream a fi singurul care umbla fără ţintă. Doar că mergeam mai repede 
decât ei. Întreaga după-amiază am stat în păduricea de eucalipţi şi am citit. 
Mă gândeam să-l sun pe Rafael. Apoi m-am gândit să o sun pe Vanessa, să-i 
spun despre tavanul erotic. Până la urmă, am sunat-o pe sora mea. Mama 
era bolnavă. 

Maria şi Javier nu apăruseră la prânz, nu-i văzusem nici la micul dejun, 
dar la cină au fost prezenţi. Şi iar engleză, franceză, spaniolă, cafea băută la 
bar, unde se putea fuma. Javier a trecut pe lângă mine şi mi-a urat noapte 
bună. Maria rămăsese în restaurant, stătea cu spatele la mine, în picioare. 
Am cerut o sticlă de apă şi am pornit către lift. Brusc, m-am hotărât să urc 
pe scări. Pe la etajul patru, mi-am dat seama că îmi uitasem geanta în 
restaurant. Mi-a stat inima în loc. Am făcut cale-ntoarsă. Coboram în 
salturi. Maria tocmai ieşea din restaurant, cu geanta mea pe umăr. E a ta, 
nu? m-a întrebat. l-am mulţumit. Mi-am petrecut cordonul genţii pe după 
gât. M-a întrebat dacă mă duceam la culcare. I-am zis că nu neapărat. Poate 
vrei să mă însoţeşti, facem câţiva paşi, fumăm ceva, a zis. Nu aveam nimic 
împotrivă. Treceam strada când am întrebat-o de Javier. S-a dus să se culce, 
eu sunt pasăre de noapte, a zis. Am intrat într-un bar şi am cerut whisky cu 
gheaţă, la pahare de plastic. Până la dig, am vorbit despre sud-americani. 
Nu suporta cum vorbesc argentinienii spaniola. Tu vorbeşti mai corect decât 
ei. M-am gândit că exagera. Ne-am aşezat pe dig, cu faţa la ocean. Sorbeam 
din pahar, fumam ţigară după ţigară, ascultam răsuflarea rece a oceanului, 
acea fiinţă întunecată, fără odihnă, imensă, care lovea constant stabilopozii. 
Era un cer perfect senin, negru, fără lună, cu Ursa Mare deasupra capetelor 
noastre. Maria mi-a spus povestea şoricelului Perez. A plecat de la o frază 
pe care nu o înţelegeam. Mi-o repetase, înțelegeam fiecare cuvânt, dar nu 
găseam sensul. Suna aşa: Sunt cinci dinţi de când nu vine şoarecele Perez. 
Mi-a spus povestea: când unui copil îi cade un dinte, copilul trebuie să-şi 
pună o dorinţă şi să lase dintele sub pat. Şoricelul Perez vine, ia dintele şi 


astfel dorinţa copilului se va împlini. Mi-a plăcut mult povestea aceea şi 
fraza era dintr-odată foarte frumoasă şi foarte tristă totodată. Aveam şi eu o 
grămadă de dinţi sub pat. Poate băuturile, poate ţigara cu marijuana au avut 
darul de a ne dezlega limbile. Era pentru prima dată că vorbeam cu cineva 
şi înţelegeam perfect tot ce îmi spunea. Dacă zicea seară, ştiam exact ce 
însemna pentru ea seară, dacă zicea călcâi, vedeam cu precizie călcâiul la 
care se gândise şi tot aşa, cu toate cuvintele. Când frigul ne-a obligat să ne 
mişcăm, ne-am dus să vedem ambarcaţiunile amarate în micul port. l-am 
arătat barca mea preferată, Luna. E frumoasă, a zis, şi are nume frumos, dar 
ştiu una mai frumoasă şi cu nume superb. Saudade. Întâlnisem cuvântul la 
Fernando Pessoa. Saudade. Dar oricât ne-am uitat, Saudade nu se vedea. 
Maria o văzuse în urmă cu două zile. Poate a plecat, a zis. O barcă albă, cu 
motor, de viteză. Ne-am îndepărtat de chei. Nu ştiu de ce, dar vorbeam în 
şoaptă. Despre muzică, despre literatură, despre gramatica limbii spaniole. 
Urcam trepte, coboram străzi, urcam străzi, coboram trepte, mai întâi fără 
ţintă, apoi căutând un bar care să fi fost încă deschis la acea oră. Maria 
purta sandale cu toc mic, lat şi paşii ei scurţi şi repezi făceau un clic-clac 
neîntrerupt. De două ori, o maşină a poliţiei a trecut pe lângă noi, rulând 
foarte încet. Găsisem un bar, încă avea mese afară. Vedeam portul. Maria se 
aşezase cu spatele spre ocean. Nu-şi lua ochii de la mine. l-am povestit 
despre prima mea bibliotecă. Era o cutie de carton, rămasă de la pantofii 
tatălui meu. În cutia aceea, încăpeau vreo şapte-opt cărţi. Ca să o umplu, 
mi-a luat mai bine de un an, eram copil, a fost dificil să adun bani pentru 
atâtea cărţi. Țineam cutia sub pat. Strigam la mama să fie atentă când spăla 
sau mătura. Mama dădea cutia la o parte şi îşi vedea de treburi. În fiecare 
noapte, înainte să adorm, mângâiam cu vârful degetelor, pe întuneric, 
cotoarele cărţilor. Asta a fost tot ce i-am povestit Mariei despre trecutul 
meu. Am întrebat-o dacă a înţeles. A zis că da, că înţelesese perfect. Mi-am 
umplut gura cu whisky, am înghiţit încet, cu înghiţituri mici. După cum mă 
privea, mi-am dat seama că şi ea înţelegea exact ce voiam să spun dacă 


spuneam cărți, întuneric, cutie de carton. Am închis ochii. Îmi amintesc cu 
mare claritate cum pleoapele i-au micşorat imaginea, cu o lentoare aproape 
insuportabilă au împins-o în spatele ochilor. Apoi am vorbit iar despre 
muzică, am mai bântuit pe câteva străzi, ne-am aşezat pe o bancă peste care 
crengile unui arbust făceau o boltă de frunze şi flori. Am luat-o spre hotel, 
hotărâserăm să fumăm o ţigară în camera mea şi apoi gata, era deja patru 
dimineaţa, sandalele ei răsunau pe dale. În lift am tăcut amândoi. Schindler. 
Când a văzut tapetul din camera mea, Maria s-a străduit în zadar să nu 
izbucnească în râs. În camera vecină dormea Javier. Fumam în fereastră, 
umăr lângă umăr. Pe un pervaz al unui imobil de peste drum era o pereche 
de papuci de casă. Perechea aceea suntem noi doi, am zis. Apoi am fumat în 
tăcere. O ţigară. Două, încă una. Nu spuneam nimic. Nu ne priveam. Umăr 
la umăr. Se lumina. Se face de ziuă, noaptea s-a sfârşit, am zis. Da, a spus 
Maria, noaptea s-a sfârşit, dar iubirea e nesfârşită. Mi-am zis că se referă la 
Javier. Spusele ei nu mi-au picat bine, deşi formularea, momentul şi modul 
în care le rostise se potriviseră de minune. Trebuia să plece. I-am mulţumit 
pentru noaptea frumoasă pe care mi-o oferise. Noaptea digului, am zis, fără 
să bănuiesc că aşa avea să-i rămână numele. Şi-a luat sandalele într-o mână. 
Eram la un pas de uşă, pe holul îngust şi ea s-a ridicat pe vârfuri şi m-a 
pupat pe obraz, un gest timid, stângaci, dar care m-a făcut să o îndrăgesc pe 
loc, aşa că am rugat-o să îmi dea un sărut adevărat. Ne-am atins buzele. Am 
îmbrăţişat-o. M-a îmbrăţişat şi ea. Nu ne-am mai sărutat. Am deschis uşa şi 
Maria a traversat desculţă coridorul scurt care despărţea camerele noastre. 
Am încercat să închidem deodată uşile. M-am uitat la pat. Nu voiam să 
dorm. 


Maria 


Binecuvântate fie Yahoo Mail, Yahoo Messenger şi cabinele telefonice! 
Binecuvântate fie! Aveam 33 de ani şi credeam că iubirile imposibile se 
petrec numai în literatură şi în telenovele. Habar nu aveam cât de amar mă 
înşelam! Spun amar pentru că e cumplit să trăieşti pe lângă, să ajungi la 33 
de ani crezând că te bucuri de iubire. Şi chiar mă bucurasem. Şi eram ferm 
convinsă că Javier era bărbatul potrivit pentru mine. Chiar era, dar pentru ce 
ştiam eu. lubeam şi eram iubită, numai că nimeni nu-mi spusese că iubirea 
aceea putea fi de mâna a doua, de divizia a doua. Dacă asculţi numai 
formaţii locale, crezi că aceea e cea mai complexă muzică posibilă. 

Eu eram mulţumită, aveam bărbatul meu, cântam într-o trupă, 
începusem să mă prind ce era cu sculptura în metal. Dacă iubeam, ce nevoie 
mai aveam să mă îndrăgostesc? Niciuna. Şi jur că nu am făcut nimic ca să 
provoc această iubire, ba mai mult, chiar am încercat să mă opun, sufeream 
ca o căţea, dar încercam să rezist. Însuşi destinul încerca să mă apere, cu ce 
putea şi el: punea distanţe uriaşe între noi, abătea intemperii, strica maşini, 
bloca internetul, asta pe de o parte, pe de altă parte acest destin avea un 
frate geamăn care scurta distanţele, repara internetul şi maşinile. lar ca 
tacâmul să fie complet, m-am îndrăgostit de un român. Un român!!! Cum să 
nu râzi!? Şi ca şi cum nu ar fi fost suficient, românul ăsta era poet, mai rău 
nu se poate, un rumano de mierda, un puto poeta. 

Eram într-un club când l-am văzut pentru prima dată. Dădeam un 
concert cu Tinto Brass Band şi el a stat sprijinit de un perete şi ne-a ascultat. 
Nimic special. Numai că imediat ce nu l-am mai văzut lângă perete am 
început să-l caut cu privirea. Şi când l-am zărit vorbind cu unul dintre 
sculptori m-am bucurat, dar l-am văzut şi pe Javier şi mi s-a făcut ruşine de 


bucuria mea. Am încercat să mă concentrez mai mult asupra basului, însă 
ştiam piesele pe de rost, cântam a suta oară aceleaşi piese. Până la urmă, el 
a plecat fără să observ când şi cu cine, ştiu doar că la sfârşitul concertului 
nu mai era în sală. 

În aceeaşi zi aveam să-l mai întâlnesc o dată. Fuseserăm invitaţi la cină, 
mă refer la trupă, şi spre surprinderea mea era şi el la masă, acolo, printre 
sculptori. Pentru prima dată îl vedeam la lumină. Avea mâini frumoase şi 
ochi de-a dreptul tulburători. Aproape că nu vorbea şi a mâncat extrem de 
puţin. Părea timid şi taciturn. Aveam să aflu că e român şi că scria un text 
pentru catalogul simpozionului de sculptură. A schimbat câteva cuvinte cu 
Javier. Vorbea spaniolă foarte bine. Apoi l-am văzut în faţa restaurantului, 
fuma şi bea cafea. Javier mă ţinea de mijloc, mă conducea spre lift. 

În ziua următoare l-am văzut intrând într-o librărie. Mi-a venit să intru 
după el, dar am reuşit să merg mai departe, să trec de librărie. Aveam să-l 
revăd iarăşi la cină, mai obosit şi mai taciturn. Când a plecat şi-a uitat 
geanta şi eu am luat-o cu gândul să i-o dau mai târziu. Habar nu aveam de 
consecinţele acelui gest. Aşa a fost să fie şi e numai bine aşa. Geanta era 
neobişnuit de grea. Cred că era plină cu cărţi, altfel nu-mi explic greutatea 
ei. Aşa cum nu-mi explic ce s-a întâmplat în noaptea digului, cum i-a rămas 
numele, în prima noapte petrecută împreună. Nu m-am simţit vinovată 
pentru că totul a fost pur şi cast şi fermecător. Ne-am sărutat la despărţire, 
dar sărutul acela consemna ceea ce se petrecuse, un soi de adeverire, poate 
sună paradoxal, dar sărutul acela era menit să ne aducă cu picioarele pe 
pământ. lar eu — desculţă. Când m-am întins lângă Javier am ştiut că nimic 
nu va mai fi la fel, că întâlnisem un om care venise de la 3.500 de kilometri 
ca să-mi schimbe viaţa. Am adormit bucuroasă şi îngrijorată. 

Încercam să-mi ţin capul pe umeri, să-l separ de sutien şi de chiloti, deşi 
era greu pentru că Adrian avea mâini abile. Mă tulbura mai mult decât îmi 
puteam permite. Eram cu Javier de nouă ani. Nu puteam arunca peste bord 
atâta trecut. Am avut puterea să îi spun că nu aveam de gând să mă despart 


de Javier. Iar el a acceptat, dacă nu cu seninătate, atunci cu o suferinţă bine 
disimulată. Habar nu aveam de chinul şi fericirea care ne pândeau. La 
câteva zile după ce el a părăsit Candăs, am început să regret că nu 
făcuserăm dragoste. Dorul de el mă năucea într-atât încât ajunsesem să-mi 
spun că mai bine ne-am fi tras-o de câteva ori şi gata, eu în Oviedo, el în 
Córdoba, fiecare cu viaţa lui. Nu a fost aşa. Nu eram făcuţi să ne întâlnim 
pentru câteva ore de sex. Era cu totul şi cu totul altceva. Dacă mi-aş fi dorit 
o aventură, aş fi avut-o fără nicio complicaţie, dar aventuri îmi trebuiau 
mie?! Eram super-mulţumită cu Javier, care era tot mai încântător, atent cu 
mine până la detaliu, iar eu mă simţeam ca dracu”. Să zicem că mă invita la 
cină. Bineînţeles că acceptam, numai că în timpul cinei nu mă gândeam la 
altceva decât dacă o fi vreun telefon public în restaurant, de unde l-aş fi 
putut suna pe Adrian. De câteva ori am ajuns până într-acolo încât m-am 
închis în baie pentru a vorbi cu el, ori de-abia ieşită dintre braţele iubitoare 
ale lui Javier, dădeam fuga sus în cameră şi intram pe messenger şi dacă era 
conectat scriam şi vorbeam, dacă nu, mi se făcea un gol în stomac şi tot aşa, 
zile şi nopţi la rând, ca ultima adolescentă. 

Ca să mă domolesc, îmi ziceam că nu se poate să fie totul în regulă, 
ceva trebuie să aibă, un defect care să mă îndepărteze de el. Tot ce mi-a 
trecut prin cap a fost că o are mică sau că e ejaculator precoce, ori, mai 
bine, şi una şi alta. Biata de mine! Între noi erau sute de kilometri de 
castitate. 

Desigur că toate încercările mele de a mi-l scoate din minte n-au dat 
roade, iar acum zâmbesc ca şi cum ar fi fost încercările unei fete uşor 
stupide. Nimeni nu mi-a ocupat niciodată mintea în asemenea măsură. 
Nimeni şi nimic. Cu câtă anxietate aşteptam orice veste de la el, cu câtă 
nerăbdare. Ce mi-ai făcut, îl întrebam. Ce mi-ai făcut?! Era totul, de la 
amorul fizic neconsumat — mângâierile visate sunt cele mai plăcute, zic 
Lole y Manuel — până la orice cuvinţel pe care mi-l scria. 


Luni de zile dragostea noastră a trebuit să se hrănească din noaptea 
digului, din câteva îmbrăţişări stângace, din perechea de papuci de casă, din 
cuvântul saudade. Saudade — barca pe care nu apucase să o vadă. A plecat 
într-o sâmbătă, dimineaţa, pe la şase, oră la care mi-a fost imposibil să mă 
strecor din cameră pentru a mă despărţi de el aşa cum merita. Întinsă în pat 
lângă Javier, îmi ţineam ochii închişi şi urechile ciulite. Încercam să aud ce 
se petrecea în camera vecină, camera lui. Ne despărţeau un planşeu de 
beton şi zeci de ani de viaţă separată. 

În noaptea dinaintea plecării, Javier mă însoţise ca o umbră. Atent, 
iubitor, protector. Şi tot ca o umbră, Adrian. A fost noaptea în care am avut 
două umbre. Una taciturnă, căreia i se scurgea cu repeziciune timpul, 
cealaltă stăpână pe sine, tăcută, pentru că nu era niciodată volubilă. Eu sunt 
cea volubilă, deşi, ca orice om, am şi eu parte de tăcerile mele. Când 
perdelele nu au mai făcut faţă luminii şi obiectele din camera de hotel au 
început să prindă contur, l-am auzit pe Adrian deschizând şi închizând uşa. 
Mi l-am imaginat în holul îngust, în lumina albă, hol de spital, aveam să-l 
numim în viitorul epistolar virtual, holul în care ne despărţisem cu nici două 
ore înainte. Urcasem toţi trei cu liftul, Adrian şi Javier şi-au strâns mâinile, 
sperau să se revadă, asta e ce şi-au spus, apoi Adrian şi-a aprins o ţigară şi 
s-a sprijinit de perete, eu mi-am aprins o ţigară şi ne uitam unul la celălalt 
fără să deschidem gura decât pentru a da fumul afară. Javier rămăsese în 
uşă, o ţinea întredeschisă, dar mă făceam că nu văd şi Adrian se făcea că nu 
vede. Javier trebuie să fi simţit penibilul situaţiei, era clar că mă chema tacit 
înăuntru şi la fel de clar că eu refuzam, că aveam nevoie să petrec câteva 
momente de intimitate cu Adrian, aşa că l-a mai salutat o dată şi a zis că 
merge la duş. În curând aveam să auzim zgomotul apei. Atunci l-am strâns 
în braţe, l-am ţinut strâns şi îmbrăţişarea aceea era a unei femei îndrăgostite, 
îmbrăţişare încărcată de pasiune neconsumată şi de disperare, îmbrăţişare 
ridicolă până la urmă, ca toate îmbrăţişările îndrăgostiţilor. 


Acolo era Adrian acum, în holul acela de spital unde avusese loc 
îmbrăţişarea, exact acolo, şi chema liftul şi suferinţa îl făcea să intre cu 
ţigara în lift şi auzeam cum se închid uşile şi mai auzeam un huruit atât de 
bine cunoscut şi mi-l imaginam citind Schindler Schindler Schindler, ay! mi 
vida! şi gata. 


Adrian 


Când am părăsit Candâsul, nici nu ştiam încotro o voi apuca. Un taxi m- 
a lăsat la intrarea în autogara din Gijón. Mă simţeam atât de rău, atât de 
slăbit, încât până la casa de bilete am înaintat ţinându-mă de pereţi. Târam 
după mine un geamantan pe roţi. Mi-am luat un bilet până la Madrid, apoi 
am ieşit pe trotuar şi m-am sprijinit de zidul autogării. Plecam fără să fi 
apucat să vorbesc cu Maria, fără să mă fi despărţit de ea aşa cum merita, 
fără să fi apucat să-i spun că mă îndrăgostisem de ea. Ne despărţiserăm pe 
un hol ca de spital, pândiţi de Javier. Peste drum de autogară era o cafenea, 
mi-ar fi prins bine o gură de apă rece, dar mă simţeam incapabil să apuc 
geamantanul, să traversez strada şi să intru în cafenea. Nu ştiam dacă o voi 
mai revedea pe Maria vreodată. Nu ştiam ce putea să însemne pentru ea 
întâlnirea noastră. Tot ce ştiam era că trebuia să o revăd, sau să o aud măcar. 
Putea oricând să mi se facă rău şi numai asta ar mai fi lipsit, să mă scurg 
moale de-a lungul zidului, să mă prăbuşesc pe un trotuar pustiu, într-un oraş 
de la care nu aşteptam nimic, doar un autobuz pentru Madrid. Era sâmbătă 
dimineaţa, soarele răsărise, era cald, mi-era frig, ar fi trebuit să traversez 
şoseaua şi să mă aşez la o masă în cafenea. Tot ce îmi doream era să fiu cu 
Maria şi tocmai asta nu se putea. Tremuram rezemat de zid şi habar nu 
aveam ce urma să fac la Madrid. Nu aveam niciun chef să mă întorc în 
România. Nu puteam să pun 4.000 de kilometri între mine şi Maria. 
4.000.000 de metri de veşnicie. Să umplu cu frustrare şi castitate distanţa 
teribilă dintre Atlantic şi Marea Neagră. Trebuia să găsesc o soluţie pentru a 
rămâne în Spania, în teritoriul pe care se vorbea limba ei. Toate acestea îmi 
trecuseră prin cap în autobuz, în timp ce îmi ţineam ochii închişi, prăbuşit 
pe locul meu. Apoi mi-a venit ideea de a o suna pe Vanessa. Dacă era în 


Córdoba, nu vedeam de ce nu m-ar fi ajutat. În urmă cu o săptămână, mă 
sunase din Córdoba. Rămăseserăm înţeleşi să o sun şi eu, dar apăruse Maria 
şi ştersese tot ce nu ţinea de ea. Cu delicateţe, e drept. Cu o delicateţe 
înnebunitoare. Cuán delicadamente me enamoras!, zicea San Juan de la 
Cruz. Vanessa, da, ea putea să mă ajute. Ea putea să aibă grijă de mine. 
Rafael m-ar fi primit cu braţele deschise, nu există altul ca el în toată 
Spania, dar aveam nevoie de linişte, aveam nevoie de cineva care să-mi 
ofere un pat şi să mă lase în pace măcar câteva zile, iar Vanessa putea să 
facă asta. 

Am sunat-o din Madrid. M-am dus direct la o cabină telefonică şi am 
sunat-o, mai întâi pe mobil, pe urmă pe fix. Vocea care mi-a răspuns nu era 
a Vanessei. Am zis că mă cheamă Adrian şi că o caut pe Vanessa. Aveam 
impresia că vorbeam cu toţi pasagerii din Mendez Álvaro. Apoi am auzit 
vocea Vanessei. l-am spus că aveam nevoie de ajutorul ei. S-a întâmplat 
ceva? m-a întrebat. Da, am zis, s-a întâmplat, dar nimic rău. Abia puteam 
vorbi. Nu aş fi putut să-i explic într-o mie de ani ce se întâmplase. Vanessa 
a reacţionat aşa cum sperasem să o facă. Era bucuroasă să-mi ofere tot ce 
putea. Trebuia doar să ajung în Córdoba. Linişteşte-te, mi-a zis, totul o să 
fie bine. Sună-mă când ajungi în Córdoba şi te iau de la autogară. l-am 
mulţumit. Îmi salva viaţa. Să nu exagerăm, a zis. Repet, a mai spus, orice ar 
fi se rezolvă, calmează-te, ne vedem peste câteva ore. 


Maria 


Cât poţi să te gândeşti la un om? Tot timpul, ştiu ce zic, la un om te poţi 
gândi tot timpul, iar când dormi îţi apare în vis. E pur şi simplu năucitor. Şi 
înainte de a şti că se îndrăgostise de mine, am ştiut că îl iubesc şi că nu vom 
avea nicio şansă, nu-l puteam părăsi pe Javier şi nu puteam trăi fără Adrian. 
Tocmai mie să mi se întâmple una ca asta! Dar dacă tot mi se întâmplase, 
am hotărât să accept, mi-am pus pătura în cap, cum se zice. Bunica lui 
Javier, Dumnezeu să o odihnească în pace, o femeie cu adevărat deosebită, 
îmi repeta că în viaţă este important să ştii să transformi în avantaj ceea ce 
aparent îţi este potrivnic. Distanţa care ne separa îmi asigura iluzia castităţii, 
mii de kilometri de castitate, apoi într-o asemenea relaţie nu există şosete 
murdare, nici probleme economice. Totul se consuma la nivelul limbajului 
şi al tăcerii. Uneori, când vorbeam cu el pe messenger, mă apucau atacuri 
de exhibiţionism şi mă dezbrăcam şi ne prăpădeam de râs şi m-aş fi 
masturbat, dar gândul că aş fi mânjit relaţia noastră mă împiedica să o fac. 
Îmi făceam cârlig degetul mare şi mi-l muşcam şi el râdea şi eu râdeam şi 
amândoi ne prăpădeam de râs, până la lacrimi. 

După ce Adrian a plecat din Candâs, nu găseam un motiv întemeiat ca 
să lipsesc de acasă, singură, câteva zile. Nu apărea niciun concert, părinţii 
mei nu aveau nevoie de mine la Madrid, Javier îşi găsea de lucru numai şi 
numai pe lângă casă. Adrian era în Córdoba, la 800 de kilometri depărtare. 
Ne scriam e-mailuri, vorbeam la telefon. Locuia cu două lesbiene, mi-l 
imaginam excitat tot timpul. Apoi n-am mai rezistat şi mi-am forţat norocul, 
o dată pe an puteam şi eu să-mi forţez norocul, şi ne-am întâlnit la 
jumătatea drumului, la Madrid. El avea ceva probleme, fusese în România 
şi se întorsese, nu ştiu ce fel de probleme, niciodată nu-mi vorbea despre 


problemele pe care le avea, vorbeam strict despre noi, despre relaţia noastră 
stranie, despre iubirea asta imposibilă, reluam la nesfârşit momentele trăite 
împreună, poate de aceea ştiu totul pe de rost, fără calendar, fără poze, pot 
spune fără ezitare ce culoare aveau biletele de autobuz când a plecat în 
Córdoba, sau ce zi era când l-am văzut în Madrid pe Julio Cortázar. Vineri, 
o zi superbă, ne aşezaserăm pe o terasă pe trotuar, eram de două zile 
împreună în Madrid şi beam bere iar în faţa noastră era o farmacie şi în acea 
farmacie a intrat un tip care semăna leit cu Julio Cortăzar tânăr. Adrian nu-l 
văzuse, aşa că am aşteptat cu sufletul la gură să iasă din farmacie. Îmi 
doream ca Adrian să-l vadă. Când în sfârşit a apărut în uşa farmaciei, 
Adrian s-a schimbat la faţă. Asemănarea era izbitoare. Dumnezeule, a zis, 
dar e chiar Julio Cortăzar tânăr şi eu eram fericită că-i provocasem o 
asemenea bucurie, să se întâlnească cu Julio Cortăzar în Madrid, în timp ce 
mă ţinea pe mine de mână, asta era de domeniul visului, a zis. Apoi, cu 
vocea lui seducătoare, mi-a vorbit iar de Cortâzar, despre cum începuse, în 
repetate rânduri, să citească romanul 62/Modelo para armar şi niciodată nu 
reuşise să-l ducă până la capăt, mereu intervenise câte ceva, un exemplar îl 
pierduse, altul rămăsese în România şi dispăruse, unul îl dăruise şi, ca un 
făcut, de fiecare dată se apucase să citească romanul într-o locuinţă 
temporară, într-o rulotă în Córdoba, într-o cameră de hotel, într-o locuinţă 
închiriată. Cortăzar şi scrisul fără a fi distras, „menos comprometido... yo 
que no veo mâs que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin 
distraerme“. Încă de pe atunci, îi spuneam că auzisem la radio că oamenii 
care gândesc zilnic într-o limbă dar vorbesc alta, ei bine, oamenii aceia cu 
timpul devin nevrotici. Partea stranie este, a zis el, că dacă sunt în Spania 
gândesc româneşte şi mă exprim în spaniolă, iar dacă sunt în România 
gândesc în spaniolă şi vorbesc româneşte. 

Eram în Madrid şi ne puteam spune orice, nu existau suspiciuni, nu pica 
internetul, nu eram siliţi să închidem messengerul, nu se terminau fisele 
când ţi-era lumea mai dragă, nici cartelele, eram împreună şi dacă aveam 


chef să ne sărutăm, ne sărutam, dacă aveam chef să ne plimbăm, ne 
plimbam şi tot aşa, de pe o terasă pe alta, dintr-o cafenea în alta, fără 
muzee, fără castele, arareori intram într-o librărie şi atunci da, picam în 
capcană, ne separam temporar, ne reîntâlneam printre rafturi, ne îmbrăţişam 
şi fiecare spunea ce văzuse interesant până când niciunul nu mai suportam 
atâtea cărţi şi ieşeam în stradă unde reîncepeam să râdem şi atunci îl 
numeam ex-taciturn, ori dacă mergeam tăcuţi unul alături de celălalt, îl 
întrebam dacă redevenise taciturn şi el se grăbea să răspundă nu nu nu, doar 
că atâtea cărţi... Atâtea cărţi ce? ziceam eu. Nimic. Atâtea cărţi, spunea. 
Atât. Şi nu continua niciodată, chiar dacă l-am auzit în repetate rânduri 
spunând atâtea cărţi, niciodată nu a continuat, dar chiar dacă nu continua 
niciodată, mereu am înţeles ce trecea sub tăcere. 

Ne plăcea să ieşim noaptea, dacă eram în Córdoba ne plimbam pe 
străduţele din centrul istoric ori printre halele industriale din Las Quemadas, 
unde patrulele de jandarmi şi paznicii de noapte ne priveau cu suspiciune, 
uneori chiar ne legitimau şi eu mă grăbeam să le arăt buletinul, o grijă 
aproape inutilă pentru că românii erau toleraţi în ţara asta, dar preferam să 
nu risc, se uitau la buletinul meu şi ne lăsau în pace să bântuim şi să râdem, 
să ne amintim cu greu unde parcasem maşina. Dacă eram în Madrid, ori în 
Barcelona preferam străzile animate, locuri în care trebuia să ne ţinem de 
mână ca să nu ne pierdem unul de celălalt, adeseori intram în baruri unde se 
cânta live şi după concert stăteam la coadă la vece. Dacă încurcam staţiile 
de metrou, el râdea de mine ca de una care mereu se lăuda că a copilărit la 
Madrid şi atunci îi spuneam că mă făcuse să-mi pierd capul şi el se oprea 
din râs. 

Apoi venea ziua când ne despărţeam, ziua în care trebuia să mă întorc 
acasă. Făceam într-aşa fel încât să nu ne despărţim noaptea, chiar dacă 
noaptea dinaintea despărțirii era mai puţin veselă, oricât ne prefăceam noi şi 
ori de câte ori ne-am fi despărţit, noaptea dinaintea separării temporare 
părea de fiecare dată sfârşitul lumii şi dimineaţa ne găsea buni de nimic, 


împachetam mecanic ce era de împachetat şi beam o cafea, apoi ne 
îndreptam cu moartea în suflet spre aeroport, ori spre gară, ori spre autogară 
şi el de fiecare dată spunea că zilele cu mine sunt cele mai fericite zile din 
viaţa lui, apoi imediat, ca pentru a şterge ceva din sobrietatea acestor vorbe, 
adăuga: el amor, esa palabra. 

Mă trezeam singură, căutându-mi maşina, cu privirea împăienjenită, ori 
într-un taxi, tulburată, incapabilă să conversez cu taximetristul. Niciodată 
nu am putut să dau ochii cu Javier imediat după despărţirea de Adrian. De 
fiecare dată, lăsam să treacă măcar o zi înainte de a mă întoarce acasă. Mă 
duceam la părinţii mei. Încercam să-mi revin. Îmi dădeam cu cremă bărbia 
care se iritase de la atâtea săruturi. Verificam atentă bagajul ca nu cumva să 
se fi strecurat vreun obiect care să trezească bănuieli. Trebuia să disimulez 
şi să tot disimulez şi nu aveam pe nimeni atât de apropiat încât să-i pot 
vorbi despre nebunia pe care o trăiam, mă gândeam că dacă aş fi putut vorbi 
cu cineva mi-ar fi fost mai uşor. Dar nu era nimeni, absolut nimeni, eu nu 
aveam un Parfenie, ori un The Great, sau o Stăpâniţă, aşa că mă întorceam 
la prietenii mei, unicii demni de încredere, Mahou şi chirri, la cabinele 
telefonice şi la yahoo. Partea bună cu computerul era că Javier nu se atingea 
niciodată de el, îl considera o maşină infernală. Dar îmi atrăgea atenţia că 
nici nu deschideam bine ochii şi deja eram pe computer. Sigur că purtarea 
mea îi trezea bănuieli. Înainte de Adrian, treceau zile întregi fără să mă 
ating de laptop, dar asta era înainte şi acum totul se dăduse peste cap. 
Înainte de cafea, înainte de a mă spăla pe faţă, verificam dacă Adrian era 
online. Ne informam cu repeziciune cum urma să fie ziua, care erau orele în 
care am fi putut să coincidem. Ce nebunie! Dacă mi-ar fi spus cineva că va 
veni un bărbat pentru care îmi voi pierde capul, i-aş fi râs în faţă. Iată că s-a 
întâmplat. Ce va fi de noi, ne întrebam noaptea, când eram departe unul de 
celălalt. Ce se va întâmpla cu noi? Cred că fiecare, în singurătate, se întreba 
asta mult mai des. Au fost şi momente atât de grele încât mi-am spus gata, 
aşa nu se mai poate, că nu are niciun rost, că nu se întrevede nicio soluţie. 


În astfel de momente, prezenţa lui Javier mă incomoda, aşa că plecam, 
ieşeam din casă pur şi simplu, fără să spun unde mă duceam, fără să-l anunţ. 
Dacă era noapte, făceam o tură de baruri, intram într-un local, beam ceva şi 
încercam să uit de Adrian şi de Javier, nu, de Javier nu, nu el îmi bântuia 
mintea, ci Adrian, apoi plăteam, părăseam localul şi alegeam altul, singură, 
absolut singură şi cred că se citea ceva pe faţa mea pentru că nimeni nu 
încerca să-mi facă avansuri, iar dacă mă apuca ziua, mă duceam la plajă, mă 
scufundam în apă, stăteam în apă până îmi clănţăneau dinţii. Când 
reveneam acasă, o făceam fără niciun chef. Apoi intervenea ceva şi căpătam 
iar puteri şi tot aşa, cu nervii întinşi ca o coardă de bas şi cu părul lăsat să 
crească pentru a-mi acoperi sânii până când el avea să îi atingă din nou. 


Lidia 


Când Adrian a plecat în Asturias, cine l-a dus la aeroport? Eu, la madre 
de la poesia. Cât a durat drumul, ne-au însoţit zgomotul planetarei care 
bătea pe stânga şi şase căngi pe cer, către apus. I-am spus că după ce citisem 
luni în şir doar Gellu Naum, îmi venea foarte greu să înghit altceva. Mă 
apucasem de Henry Miller. Numai că după Zenobia, îmi era imposibil să 
accept toate crăcanele şi ştromelegele alea, pfuuui, trebuia să deschid uşa 
balconului ca să aerisesc. O fi, nu zic, dar eu la 30 de pagini citite, aeriseam 
câte cinci minute. Şi îmi cumpărasem draperii noi şi pusesem perdea la 
geamul de la baie şi ştersesem de praf pianina, totul strălucea şi exact atunci 
îmi găsisem să citesc despre crăcană, da” ce, eram tâmpită?! Nu erau alte 
cărţi pe lume?! Ba erau. Numai că nici nu-mi venea să-l las, să-l dau 
deoparte ca pe un mort, îmi dădeam seama că omul se chinuia să îmi spună 
ceva ce mie îmi scăpa şi eu mă chinuiam să-i spun toate astea lui Adrian, 
care tăcea, puii mei, nu-şi lua ochii de la cer, de la cele şase ancore. Întins 
pe bancheta din spate, The Great încerca să doarmă. lar când Adrian s-a 
întors din Asturias, mult mai târziu decât prevăzuserăm cu toţii, cine l-a 
aşteptat la aeroport?! La madre, ce puii mei, la madre. Singură m-am dus, 
cu planetara care continua să bată. Când a apărut printre maşini, când l-am 
văzut ridicându-şi mâna înspre mine cu lentoarea cu care se ridică la 
suprafaţă un peşte mort, sau ceva din adâncuri, eu cu păşunismul meu 
apocaliptic, când l-am văzut vreau să zic că am ţâşnit din maşină, în măsura 
în care eu pot să ţâşnesc şi l-am luat în braţe, numai că a fost ca şi cum l-aş 
fi îmbrăţişat pe omul cu masca de fier. Mi-a fost îndeajuns să-l văd de 
aproape ca să-mi dau seama că era la mii de kilometri. Eşti bolnav, i-am zis, 
ce ai păţit?! N-am nimic, a zis, sunt doar obosit. Obosit. La întoarcere, i-am 


vorbit despre cum mă urmărea un vers de Angela Marinescu, puii mei, ce 
femeie!, cinci minute n-aş putea sta împreună cu ea, dar adevărată şi versul 
era ăsta: „erotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse“. Mă lovise 
cu versul ăsta, mă lovise rău de tot şi tocmai acum când aveam nevoie de 
precizările lui, Adrian era mut, de două ori mai mut decât atunci când îl 
dusesem la aeroport, de zece ori, de o mie de ori mai departe, luasem de la 
aeroport un trup, atât, fără sânge în obraji, cu ochii fierbinţi, cu mâinile 
insuportabil de liniştite. Măcar de şi-ar fi ţinut ochii închişi, când se uita la 
mine îmi venea să iau mâinile de pe volan, tot ce ştiam eu nu mai funcţiona. 
„Frotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse.“ Erotismul lepră. 
Asta era. Aveam lângă mine un lepros care se autoizolase, îşi ghicise singur 
boala. Fără crăcană, fără ştromeleag. Am ştiut, pe loc, că Adrian pe care eu 
îl cunoscusem, nu existase niciodată, Adrian era acum cu mine şi era de 
neatins. Am început să dârdâi, am dat căldură în maşină, dar degeaba, mă 
lua cu frig pe şira spinării şi a trebuit să opresc, aveam picioarele congelate 
şi braţele amorţite. „Erotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse.“ 
Am tras brusc pe dreapta şi Adrian nici măcar nu s-a oferit să conducă el 
mai departe, a ieşit din maşină şi s-a dus la marginea câmpului. Nu mai 
ştiam ce e cu mine, simţeam că trebuie să-l ajut şi a-l ajuta pe el însemna 
automat a-i ajuta şi pe ceilalţi doi, pe Parfenie şi pe The Great, dar cum, dar 
cum, habar nu aveam, nicio clipă nu m-am întrebat cine eram eu ca să cred 
că ar trebui ajutaţi, fără a mai ţine cont dacă aş fi putut sau nu să îi ajut, puii 
mei, eram la madre de la poesia, dacă eu nu puteam, atunci cine. Cariño, i- 
am strigat, hai să bem o cafea şi el m-a urmat în benzinărie, ca o umbră şi 
am cerut cafele duble şi în plus, pentru mine, un ceai fierbinte şi cât am stat 
aşezaţi faţă în faţă am avut senzaţia că ochii lui erau înconjurați de muşte, 
ca ochii unui cal legat pe un câmp, iar când se uita la mine, de fiecare dată, 
muştele dădeau buzna în ochii lui. Pe lângă toate astea, mai avea şi o 
precizie teribilă în gesturi, o precizie schizofrenică. Mi-a zis că îşi dorea 
foarte mult să-i întâlnească pe Parfenie şi pe The Great, că să îl iert, dar se 


simţea atrofiat, puii mei, nu uit în veci, atrofiat, aşa a zis şi atunci m-am 
gândit că numai iubirea atrofiază simţurile în asemenea hal şi erotismul arde 
suprafeţe din ce în ce mai întinse, erotismul e o chestiune de bătrâneţe, mi 
se deschiseseră ochii, ăsta era Adrian, acum puteam iar să conduc ore în şir, 
kilometri de tăcere şi de muzică, planetara nu avea decât să reziste, diii, 
credincioasă!, la poesia nu ne lasă în drum şi nici la marginea lui, hai 
Gelluţu, fă şi tu ceva şi Gelluţu a dat la o parte toate maşinile din calea 
noastră şi am zburat până acasă şi l-am lăsat pe Adrian cu Parfenie şi o dată 
singură, în dormitor, am întins o jumătate de sac de scoici şi mi-am făcut 
marea mea şi acolo, pe malul albastru şi pustiu am scris un poem, un poem 
pe care l-am dedicat păcii, puii mei, pentru ca sufletele noastre să-şi afle 


pacea. 


Adrian 


Ceea ce pentru mine erau diacritice, pentru Maria erau virgule dedesubt, 
acoperişuri şi valuri. Cunoşteam zicala potrivit căreia o limbă străină cel 
mai repede şi bine se învaţă în pat. Aşa o fi, dar nu când fiecare doarme în 
propriul pat şi când între cele două paturi sunt 4.000 de kilometri de 
castitate. Şi cum Maria îşi dorea foarte mult să înveţe limba română, soluţia 
cea mai la îndemână era să transformăm în ore de gramatică măcar o parte 
din orele pe care le petreceam pe messenger. Oricum, dacă vorbeam despre 
sex, pica internetul, aşa că i-am spus cum se zice bună ziua şi ea m-a salutat 
la telefon cu buna zou. I-am spus că e bine, pentru început şi am încercat să- 
i explic cum e cu diacriticele, dar nu am reuşit să mă fac înţeles. Litera a 
putea să aibă un acoperiş şi atunci se transforma în â, sau putea să aibă un 
val şi atunci devenea ă. I se părea imposibil să ştii exact când trebuie folosit 
valul, când acoperişul, când a simplu. Dar asta la început, apoi a înţeles cum 
stau lucrurile. Prindea repede, chiar dacă lecţiile noastre nu aveau nicio 
logică. Uneori mă suna să-mi spună că auzise vorbindu-se româneşte. 
Reţinuse „nimic, frunte, delog, piciore“. Ascultase încântată acel torent de 
sunete din care, la răstimpuri, reuşise să extragă câte un cuvânt inteligibil. 
Dincolo de faptul că înţelegea sau nu româneşte, surprinzător ni se părea 
cum ajunsese tot mai înconjurată de ştiri, întâmplări şi oameni ce ţineau de 
România. Javier se apucase să repare acoperişul casei lor şi angajase un 
muncitor român. Dumnezeule! a zis Maria, de parcă nu era suficient că 
trăiesc cu un român în cap, acum trăiesc cu unul şi deasupra capului. Îl 
chema Vasile. I-am zis că aşa ar fi trebuit să mă cheme şi pe mine. Aşa îl 
chemase pe unul dintre fraţii mei care se prăpădise înainte ca eu să mă fi 
născut. Părinţii mei se gândiseră la Vasile, dacă era să fiu băiat şi la 


Mihaela-Ancuţa dacă era să fiu fată. A fost să fiu băiat şi în sinea lor m-au 
numit Vasile, cel puţin câteva ore până când bunica i-a convins că nu era 
bine să folosească acelaşi nume cu al fratelui meu care se prăpădise. Zicea 
că dacă mă vor numi Vasile, voi avea aceeaşi soartă cu a nefericitului meu 
frate. Părinţii mei au ascultat-o, aşa că mi-au schimbat numele din Vasile în 
Adrian. Hadrian, zicea Maria, împăratul roman născut în Peninsula Iberică. 
Ai nume de împărat şi de cuceritor. Nici vorbă de Hadrian, ziceam. Adrian, 
după tatăl meu, care nu a fost nici împărat, nici cuceritor. Sau poate că a 
fost cuceritor, din moment ce a avut două neveste. 

Despre toate astea discutam într-un hotel din Valencia. Maria îşi 
încheiase contractul, deci se terminase cu binele. Urmau să treacă iar luni 
de zile până să se ivească posibilitatea de a ne revedea şi va fi pentru mult 
mai puţine zile şi mult mai complicat, infinit mai complicat. Contractul 
acela fusese mană cerească. Nu fusese obligată să îl mai mintă pe Javier. 
Era sub contract cu Tinto Brass Band şi gata. Şi rămăsese şi cu foarte mulţi 
bani, fără a mai aminti de sumele pe care le cheltuisem pentru a o urma din 
port în port, sume deloc neglijabile şi pe care numai ea ştia cum avea să le 
justifice. Dar acum totul se terminase, gata cu fantasma care bântuise 
porturile pe urmele femeii iubite şi amândoi ştiam asta şi ne sileam să 
părem veseli totuşi, să trăim clipa şi în clipa aceea eram pe o terasă, 
împreună şi ne puteam atinge în voie şi puteam să ne privim în voie, nu 
trebuia să disimulăm faptul că eram morţi unul după celălalt, dar trebuia să 
disimulăm ceva mult mai greu de disimulat, adică apropierea despărțirii, 
tristeţea de moarte care ne stăpânea la gândul că odată noaptea trecută, 
fiecare avea să meargă la casa proprie şi avea să meargă la culcare târziu şi 
fără chef. Şi acea tristeţe teribilă, durerea cumplită şi înnebunitoarea 
neputinţă de a ne opune trecerii timpului, ne făceau nu numai speriaţi, 
morocănoşi, falşi şi neinspiraţi, ci şi neîndemânatici, chiar dacă era vorba 
de gesturi simple, cum ar fi acela de a îi oferi un şerveţel. 


Evitam să vorbim despre când urma să ne vedem iarăşi. Nu se 
întrevedea nicio posibilitate. Nu ştiam dacă să mă întorc în ţară, ori să 
apelez la Rafael, sau la Vanessa. 

Atunci am păţit ceea ce urăsc cel mai mult când sting ţigara, adică un 
deget mi-a alunecat în scrumieră şi mi-a intrat scrum sub unghie. Am 
înjurat pe româneşte, am folosit o înjurătură pe care Maria o cunoştea. Nu a 
zis nimic. M-a privit, uşor amuzată. 


Dan Parfenie 


M-am dus la doctor. Trebuia să văd ce se întâmpla cu căpicul meu. Nu- 
mi puneam mari speranţe, toţi medicii psihiatri pe care îi vizitasem păreau 
să nu fi depăşit manualul de psihologie de liceu. M-am dus la Bucureşti, 
într-un sfârşit de noiembrie, vânt şi ploaie cumplite. Frig, frig, iar eu 
înfofolit într-o geacă, cu gluga trasă până peste ochi, cu două genţi în spate 
(una cu jucării şi cealaltă cu câteva cărţi şi nişte haine) şi sub braţ cu un 
măgăruş de lemn învelit într-un sac menajer. Jucării primite în dar pentru 
fiică-mea. Abia am urcat în taxi, iar în liftul spitalului nu am încăput pur şi 
simplu. 

Omul în alb mă aştepta şi înainte să mă ironizeze el, i-am spus că mă 
simţeam de-a dreptul penibil cu genţile şi măgăruşul care-şi scosese o 
ureche la vedere, dar ce nu face omul pentru odrasla sa. Aşa e, a zis domnul 
doctor şi n-am ştiut exact la ce se referea, că eram penibil, ori că avea şi el 
copii şi că trecuse prin aşa ceva. Mi-a luat sânge şi m-a lăsat să dorm într-o 
rezervă. A doua zi m-a băgat la cuptor, apoi am povestit. A început prin a- 
mi spune că nu e nimic grav, doar că sunt extrem de obosit, extenuat, eram 
cel mai obosit om pe care îl văzuse, cel mai obosit om sănătos. Îmi 
recomanda mai puţină introspecţie. Deci căpicul meu era în regulă, trebuia 
doar să-l las să hiberneze. Mi-am luat calabalâcul şi m-am dus la gară. 
Aşteptând trenul am descoperit că măgăruşul răgea, dacă îl apăsam pe 
burtică. Mă rog, era ceva ce aducea a răget, un răget chinezesc. Mi-am 
cumpărat două cutii de bere şi am căpătat o revistă. Pe o pagină am văzut o 
reclamă la o lectură publică, undeva, la o cafenea în Dristor (lângă cimitir) 
scria în paranteză, nu contează, ce conta era că Lidia urma să citească. Aş fi 
avut timp să ajung. Mi-era dor să o aud pe madre de la poesia, să o văd pe 


Stăpâniţă. Aşa că mi-am luat iar sarsanalele, am îndesat măgăruşul într-un 
sac menajer nou, mi-am anulat biletul şi am reuşit să încap într-un taxi. 
Cred că taximetristul m-a cam plimbat, dar n-am zis nimic, nu mă durea 
căpicul şi asta mă făcea generos. Am ajuns la timp, chiar dacă am dat, pe 
jos, o tură de cimitir, aşa, de amorul morţilor şi de dragul de a duce din mers 
cutia de bere la gură. De pe glugă, ploaia îmi cădea direct pe nas şi pe 
obraji, aşa că odată cu berea mai înghiţeam şi câteva picături de ploaie de 
Bucureşti, ploaie care nu e cine ştie ce comparată cu cea de la Moisei. 
Înainte de a intra în cafenea, mi-am aranjat măgăruşul sub braţ şi am 
fumat o ţigară sub streaşină. Era o cafenea slab luminată şi nu-mi dădeam 
seama dacă mă aflam într-un loc aglomerat sau nu, oricum, la masa la care 
m-am aşezat nu era nimeni. M-am debarasat de genţi, de măgăruş şi de 
geacă şi am aşteptat să vină cineva să mă întrebe ce doresc, pentru că 
doream o bere şi un espresso fierbinte şi un covrig, ceva să bag în gură şi să 
mestec. Se auzea un fel de jazz, ori poate era ceva progresiv, nu le am cu 
partea muzicală, căpicul meu e şi-aşa nătâng. O lumină s-a oprit pe un 
scaun. Muzica s-a auzit tot mai încet până când nu s-a mai auzit deloc. Pe 
scaun s-a aşezat Stăpâniţa. S-au auzit câteva aplauze. Da, dom'le, acolo, în 
lumină stătea Lidia, la madre de la poesia, cu buzele strânse şi cu ochii 
plecaţi, cu părul ei slab şi faţa fardată îngrozitor, adusă de spate, cu 
genunchii lipiţi şi cu mâinile goale. Nu avea la îndemână nicio carte, nicio 
hârtie. Mi s-a părut că şi-a deschis gura mult înainte de a rosti vreun cuvânt, 
mult înainte de a începe să recite monoton şi aproape şoptit, atât de încet 
încât o vreme nu am auzit nimic, apoi am început să recunosc frânturi din 
poemele ei apocaliptic-păşuniste şi o domnişorică a venit să mă întrebe ce 
vreau şi i-am spus ce voiam şi aveau de toate, mai puţin covrigi, aşa că m- 
am mulţumit cu o bere în plus şi cu un espresso care mi-a ars limba. Pe 
scaun, în lumină, Stăpâniţa continua să spună vers după vers fără să-şi 
înalțe privirea, fără să-şi mişte mâinile ascunse undeva la spate, postură care 
o făcea să semene cu o şcolăriţă îmbătrânită, o elevă decadentă şi gotică. S- 


a ridicat brusc şi a dispărut. Am apaudat, nu foarte mult. A revenit cu o 
ţigară pe care a fumat-o acolo, în faţă, aşezată pe scaun. Muzica se auzea iar 
mai tare, dar nu într-atât încât să acopere zgomotul ploii. Mă încălzisem, 
îmi curgea nasul şi ţigările se umeziseră ca dracu, căpicul mă lăsa în pace, 
se prefăcea că nu există, mi-era bine. Când a terminat ţigara, Stăpâniţa a 
reînceput să zică versuri. Am recunoscut câteva versuri de-ale mele şi 
versuri de Adrian şi versuri de-ale lui The Great şi tot recunoscând versuri 
mi-am dat seama că Lidia ştia că sunt acolo, că venisem să o ascult şi să 
ascult versurile prietenilor noştri, să mi-i apropii iarăşi. În semiobscuritatea 
şi în semiliniştea cafenelei, mi-a apărut dinaintea neorbitorilor ochi ai minţii 
Adrian, foarte tânăr, cu mărul lui Adam proeminent, gata să-i străpungă 
piele roşie a gâtului, cu mâinile osoase şi cu degetele subţiri. Adrian 
făcându-şi palmele căuş şi botezându-mă noaptea, în apa rece a Someşului 
Mare, Adrian afundându-se lent în zăpada de pe acoperişul Casei de Cultură 
din Maieru, The Great lângă un coş de gunoi, în Cluj, cu un insuportabil aer 
prevestitor de demenţă, Adrian şi The Great închinând în cinstea Reverenţei 
mele şi noaptea dinaintea plecării lor şi apoi visele mele cu ei şi durerea de 
Căpic, pentru că trebuie să ne doară ceva şi cărţile lor care nicicum nu le ţin 
locul, nu e decât o singurătate tot mai apăsătoare, o durere în coşul pieptului 
pusă pe drumul berii şi gata cu introspecţia, că nu prea mai aveam voie, şi 
oricum se aprinseseră luminile în cafenea şi mi-am luat genţile şi 
măgăruşul, mi-am refăcut provizia de bere şi lipa-lipa la gară. 


Maria 


Începi să dai atenţie la ceea ce înainte îţi era indiferent. Începi să vezi 
lucruri care până atunci nici nu existau. Cabine telefonice, afişe în limba 
română, ştiri despre România, prefixul de ţară, oraşe cu nume fabuloase, pe 
unde Adrian umbla. Odată mi-a zis că dacă vreau să întâlnesc un român în 
Spania, să mă duc la un magazin Lidl, imposibil să nu fie un român pe 
acolo. Dar pe mine nu mă interesa alt român în afară de el. leşeam pe stradă 
şi primeam un pliant în limba română, duceam pe cineva la autogara 
Méndez Álvaro şi îmi săreau în ochi ofertele de călătorie în România. La 
Arad, la Bucureşti, la Sibiu — rapid şi sigur. Totul pentru a-mi ţine atenţia 
îndreptată spre el, ca şi cum nu m-aş fi gândit mai mult decât ar fi trebuit. 
Nu mai departe de ieri, imediat după cafea, am găsit mănuşile verzi, pe care 
cu greu mă obişnuisem să le consider pierdute pe vecie. În ultimele două 
zile, Adrian nu dăduse niciun semn, poate şi de aceea m-am bucurat atât de 
tare la găsirea mănuşilor. Era o veste de la el. Câteva ore am umblat prin 
casă cu mâinile înmănuşate. Noroc că Javier avea de lucru în atelier, altfel, 
sunt eu friguroasă, dar nici chiar într-atât. Am fost mulţumită toată ziua. lar 
ieri, vizitând-o pe verişoara mea, ce văd în bucătărie unde tocmai dădea cu 
lavabilă?! Îmi cobor privirea şi pe o pagină din El Pais văd scris 
Transilvania. Scapă dacă poţi, mi-am zis. Erau tot felul de titluri, scrise cu 
litere de-o şchioapă, dar mie mi-au căzut ochii direct pe Transilvania, 
cuvânt magic pierdut printre alte cuvinte ale unui articol pe jumătate 
acoperit cu moloz şi cu picături de vopsea. Vederea acelui articol m-a 
emoţionat atât de tare încât a trebuit să mă închid în baie. Verişoara mea s-a 
prins că ceva nu era în regulă. l-am zis că mă certasem cu Javier, ce să-i fi 


zis, numai aşa ceva m-ar fi putut face să plâng. Oricum, s-a arătat foarte 
surprinsă, certurile mele cu Javier erau ca şi inexistente. 

Devenisem de nerecunoscut. Ascultam muzica pe care o asculta el, o 
muzică stranie, nepotrivită mie până atunci. Eu eram o fiinţă veselă şi 
neobosită, apoi am început să întârzii cu privirea de-a lungul şoselei, să-i 
răspund în doi peri lui Javier, să stau singură cât mai mult. Să citesc. 
Dintotdeauna mi-au plăcut cărţile, dar literatură propriu-zis ştiam cât ştie 
oricine care termină o academie de muzică şi un institut de arte plastice. 
Vreau să spun Cervantes, secolul de aur, Quevedo, generaţia 27, Gil de 
Biedma, Ángel González. Dar el ştia toate astea şi încă. De la el am aflat de 
Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Mestre, Alexandra Dominguez, Roberto 
Bolaño, Juan Gelman, Nicanor Parra. Eu îi ştiam pe Antonio Machado şi pe 
Neruda, dar cine nu îi ştie! El venea cu Luis Garcia Montero, Blanca 
Andreu, Ana Rossetti. De fiecare dată când ne întâlneam, purta în geantă 
cărţi din care îmi citea, în română, în spaniolă, nu conta. După ce i-am 
cumpărat Los detectives salvajes, nu s-a mai depărţit de ea. Băga mâna în 
geantă, scotea cartea şi îmi citea. Nu am văzut om care să se bucure atât de 
mult de o carte! Cred că nu s-ar fi bucurat mai mult nici dacă i-aş fi pus în 
palme 62/Modelo para armar a lui Cortăzar. Pot spune că aceea era cartea- 
fetiş pentru el. Pe mine, Julio Cortâzar nu mă interesase foarte mult, citisem 
câteva povestiri, dar nu mi se păruse cine ştie ce. A trebuit să vină un român 
ca să-mi deschidă ochii. Zicea: „Uno de todos nosotros tiene que escribir, si 
es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que 
estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mâs que las nubes y 
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme...“. Acel sin distraerme 
îl înnebunea, denumea exact ceea ce el îşi dorise dintotdeauna, cel puţin aşa 
zicea în repetate rânduri, adică să scrie fără a fi distras. Însuşi scrisul era o 
distragere de la scrisul în sine, sau aşa ceva înţelegeam eu. Înţelegeam şi nu 
înţelegeam. S-au întâmplat atâtea! Am ajuns dependentă de literatură, de 
poezie. Sunt sigură că dacă nu aş fi avut câinii înainte de a-l cunoaşte, acum 


ar fi purtat nume de poeţi şi nu aceste nume care lasă să transpară formaţia 
mea de muzician. Mă refer la Solfa şi la Verdi (are ochii verzi). Weber s-a 
prăpădit între timp. Ay, por Dios! Ce trebuie să fi fost în capul nostru. Şi 
apoi se închidea trapa, sau uşa ori portiera, şi eu reveneam la prietenii mei 
Mahou şi chirri şi luam basul şi nu-l lăsam până nu îmi sângerau degetele şi 
făceam dragoste cu Javier cu o pasiune suspectă şi totul redevenea cabine 
telefonice, e-mailuri şi telepatie, semne semne semne şi lacrimi şi râsete şi 
tăcere, o tăcere în care tranşam în felii egale distanţa care ne separa. 

Nu greşesc spunând că l-am întrebat de mii de ori ce faci. Când vorbeşti 
aproape zilnic la telefon cu aceeaşi persoană, întrebi ce face, întrebarea asta 
tâmpită apare ca o soluţie să acopere momente de prea lungă tăcere şi de 
fiecare dată când îl întrebam, el răspundea că se uită pe fereastră. Uneori 
chiar se întâmpla să se uite pe fereastră şi atunci îmi spunea ce vedea, 
alteori zicea că vede sandalele mele argintii care făceau clic-clac în noaptea 
digului şi râdeam şi mă apuca un dor teribil de el, ori zicea că tocmai mă 
văzuse cum ieşisem din maşină, zicea asta în modul cel mai firesc din lume, 
de parcă s-ar fi aflat peste drum, nu la mii de kilometri în ţara aceea, pe care 
mi-o imaginam plină de stânci şi râpe, ascunsă acolo după zidul Carpaţilor. 
Treptat, întrebarea ce faci şi răspunsul mă uit pe fereastră, au generat un joc, 
jocul de a inventa situaţii şi de a rememora gesturi şi peisaje de care celălalt 
uitase. Ce faci? Mă uit pe fereastră. Şi ce vezi? Văd pe un pervaz o pereche 
de papuci de casă. Uneori mă întreba el ce vedeam din cabina telefonică. De 
cele mai multe ori îl sunam dintr-un sat vecin, de la o cabină telefonică 
aflată în apropierea unui bar. Parcam maşina la câteva străzi depărtare, 
preferam să străbat pe jos trei sute de metri decât să-mi fie asociată maşina 
cu cabina telefonică, intram în bar şi beam o bere sau o cafea, plăteam cu 
bancnotă şi ceream restul în monede, apoi ţuşti la cabina telefonică. Vedeam 
apa, ambarcaţiunile, portul, un palmier, un coş de gunoi şi îi spuneam toate 
astea şi de fiecare dată el zicea aş vrea să fiu acolo, chiar dacă se întâmpla 
să-l sun şi din locuri mai puţin frumoase, cum era holul îngust al unui hotel 


de unde vedeam câteva mese într-un bar, recepţia, uşa mată de la intrare, 
urâtă, totul era urât acolo, nu-mi plăcea deloc şi foloseam telefonul de acolo 
doar obligată de împrejurări, nu-mi făcea nicio plăcere să spun ce vedeam. 
Una dintre cabinele mele preferate era în alt hotel, în oraş, numai că acolo 
rar ajungeam neînsoţită. Era o cabină telefonică antifonată, tapisată cu pluş 
cafeniu, avea şi un scăunel tapisat şi scrumieră, nu se vedea mare lucru, dar 
aşezată acolo mă simţeam în siguranţă şi puteam să râd şi să plâng fără să 
disimulez. 

Într-o zi, l-am sunat din cabina aceea frumoasă exact când el îmi scria 
un e-mail şi cum aveam laptopul la mine, i-am zis să intre pe messenger şi 
am pornit camera web şi i-am arătat cabina. Nebuni, nebuni de legat! Halal 
femeie măritată... Totul era ridicol de multe ori, încăpăţânarea noastră de a 
despica în patru, în patruzeci şi patru, în patruzeci de mii de feliute tot ceea 
ce văzusem împreună, aşa cum patru milioane erau metri care ne 
despărţeau. Chestia cu laptopul şi cu camera web a început să aibă farmec. 
Când călătoream singură, lăsam camera fixată pe mine şi conduceam şi 
vorbeam cu el. Mă încânta să ştiu că mă vedea la volan. Problema era că 
acumulatorii se descărcau repede, nu ţineau mai mult de o oră şi jumătate, 
dar tot era ceva, oricum, mai mult decât nimic. Mă ruga să-i arăt locurile în 
care fuseserăm împreună. Plaza Mayor din Madrid, străduţe din Barcelona, 
Jazz Cafe din Córdoba. Fusese suficient să stăm umăr lângă umăr în toate 
acele locuri pentru a le îndrăgi. 

Până la urmă, jocul acesta cu camera web şi-a dovedit importanţa 
covârşitoare. S-a întâmplat aşa. Venisem la Madrid să-mi văd părinţii, de 
când cu Adrian îi vizitam tot mai des, ceea ce pe ei nu putea decât să îi 
bucure, iar pe Javier nu părea să-l deranjeze. Adrian era în România, 
vorbeam într-o noapte pe messenger şi l-am întrebat unde i-ar plăcea să ne 
bem cafeaua în dimineaţa următoare şi el a zis la Nebraska. L-am asigurat 
că aşa va fi. Nebraska era cafeneaua unde el bea cafeaua şi eu luam micul 
dejun când ne întâlneam în Madrid. Aşa că a doua zi, dimineaţa, mă rog, era 


deja vreo zece, am intrat în Nebraska, m-am aşezat la fumători şi am 
comandat pâine prăjită cu ulei de măsline, câteva felii de roşii şi un suc de 
portocale. Apoi am deschis laptopul şi m-am conectat la messenger. Adrian, 
amor de mis amores, era online. Am pornit camera web şi i-am făcut cu 
mâna şi i-am trimis bezele. Mi-am pus căştile, el îmi vorbea, eu îi scriam. 
Mi-a citit câteva poeme, apoi a tăcut. l-am scris ce impresie îmi făcuseră 
poemele, dar el continua să tacă. Straniu era că îl simţeam în căşti, refuza să 
vorbească, din cine ştie ce motiv. Îi auzeam, sau credeam că-i aud respiraţia, 
apoi, cu o voce care nu era a lui, mi-a cerut să mişc laptopul puţin spre 
stânga, apoi şi-a cerut scuze şi m-a rugat să-l mişc spre dreapta, după care a 
zis, cu aceeaşi voce de nerecunoscut, aşa e bine, lasă-l aşa. Intrigată, m-am 
uitat atentă la imaginile captate de cameră. Şi am văzut că la o masă în 
spatele meu, stătea, cu o carte în mâini, The Great, prietenul lui Adrian. Nu 
mi-am putut înăbuşi un icnet de surpriză. M-am uitat peste umăr ca să mă 
conving că era el, The Great şi era exact aşa cum îl văzusem în poze. Nu 
ştiam ce să fac. Eram bucuroasă, speriată şi emoţionată peste măsură. A-l 
vedea pe The Great în Nebraska era ca şi cum Adrian s-ar fi aflat la masa 
alăturată. L-am întrebat ce să fac. Nimic, nimic, mi-a zis repezit. Nu mai 
puteam mânca. Mă simţeam stânjenită şi orgolioasă. L-am întrebat dacă era 
sigur că The Great nu avea cum să mă recunoască, dacă nu era cazul să-mi 
pun ochelarii şi o cască de bicicletă pe cap, aveam una în portbagaj. Adrian 
a izbucnit în râs, apoi a zis nu, nu, nu, stai liniştită, nu te cunoaşte, nu ştie 
cum arăţi. L-am întrebat dacă ştia că The Great se află la Madrid. Habar nu 
avea. Mi s-a părut ciudat să nu ştie. Ce crezi că face aici? Nu ştiu, Maria, nu 
ştiu, mi-a răspuns şi l-am simţit iritat. L-am întrebat cât timp trecuse de 
când nu se văzuseră. Răspunsul lui a venit târziu. De doi ani. Cum de doi 
ani? Numai la asta nu mă aşteptasem. Eram stupefiată. Parcă ziceai că te-ai 
întâlnit cu el când te-ai întors acasă. Te-am minţit, a zis şi nu mi-am crezut 
urechilor. M-am supărat atât de tare încât am pus camera în dreptul meu, m- 
am strâmbat şi apoi am închis camera. L-am auzit în căşti cum striga hei, 


Maria, Maria, te rog, nu-mi face asta, e un joc, un... Când vorbea repede, nu 
îşi găsea întotdeauna cuvintele. E un fel de legământ, un joc, îţi voi explica 
totul, Maria, deschide camera, te rog, e un nenorocit de joc, îţi va părea o 
stupizenie, dă drumul la cameră, te rog, te rog. Am pomit camera. La masa 
lui The Great se aşezase o femeie blondă, rujată violent, foarte frumoasă, 
atât de frumoasă încât nu m-am mulţumit cu imaginea ei pe cameră şi mi- 
am întors capul pentru a o vedea mai bine. Încă de pe atunci începusem să 
mă uit şi după femei, ba chiar cred că mă uitam mai mult după femei decât 
după bărbaţi. L-am întrebat pe Adrian dacă o cunoaşte. A zis că nu, cănu o 
vede foarte bine, dar nu credea să o mai fi văzut vreodată. M-a rugat să 
fixez camera pe The Great. M-am mirat să-l văd tot cu ochii în carte, ca şi 
cum nu şi-ar fi dat seama că se aşezase cineva lângă el, sau de parcă s-ar fi 
aşezat o necunoscută, deşi atitudinea femeii mă lăsa să ghicesc că erau 
împreună. Apoi a sunat telefonul. I-am scris lui Adrian: tel Javier şi am ieşit 
din bar. Nu mai ştiu de ce mă sunase Javier, poate era ceva legat de Tinto 
Brass Band ori de vreo expoziţie, ştiu doar că se lungea şi nu mai termina şi 
căutam disperată un motiv să pun capăt discuţiei, răspundeam monosilabic 
în încercarea de a scurta conversaţia. Când am revenit în bar, The Great şi 
însoţitoarea lui tocmai plecau. Practic, le-am deschis uşa. Trecuse pe lângă 
mine omul despre care Adrian îmi vorbise de atâtea ori. Nu s-ar zice că mă 
pierd uşor cu firea, dar atunci am crezut că nu mai ajung la masă. I-am scris 
că au plecat. Am aşteptat, dar Adrian nu mi-a răspuns. L-am întrebat dacă 
mai era acolo, apoi mi-am dat seama că uitasem să-mi pun căştile în urechi, 
iar când mi le-am pus auzeam ceva, nişte sunete care m-au făcut să cred că 
Adrian plângea. Mi se pusese un nod în stomac şi altul în gât. Încercam să 
mă uit în jurul meu, să-mi stăpânesc lacrimile. Oamenii intrau şi ieşeau pe 
uşa cafenelei, se mişcau de ici-colo şi totul era ca într-un film mut. Am 
închis laptopul, am plătit şi cumva am ajuns la maşină. Nici măcar nu am 
urcat la volan, m-am trântit direct pe bancheta din spate şi am izbucnit în 
plâns. 


În noaptea următoare, mi-a explicat cum stăteau lucrurile. Mă băgasem 
sub pătură şi tineam laptopul pe genunchi. Încuiasem uşa pe dinăuntru, 
aveam la îndemână o sticlă de vin şi nelipsiţii mei prieteni, Mahou şi chirri. 
O linişte rară se lăsase peste casă. Parcă nici nu eram în Madrid. L-am rugat 
să-mi spună despre jocul lor, ziceam joc, foloseam cuvântul pe care el îl 
folosise şi pe măsură ce îmi povestea, înţelegeam că într-adevăr era un joc, 
un fel de toană de adolescenţi. Asta am înţeles mai întâi, numai că, pe 
măsură ce detalia, toată povestea lua o altă înfăţişare, din joc aproape stupid 
se transforma într-un gest al unor câini romantici. Los perros románticos, 
aşa ne obişnuiserăm, pe urma lui Roberto Bolaño, să-i numim pe toţi cei 
care încercau să se smulgă şirului nesfârşit de vieţi anoste, iar orice gest 
provocator de nebunie, de poezie, era gest de câine romantic. 

Se pare că se întâlniseră toţi trei într-o noapte, într-un apartament, 
apartamentul 31 cred că era şi avea şi apartamentul ăsta o semnificaţie pe 
care am uitat-o şi acolo, în apartamentul 31, au luat hotărârea să dispară. 
Cum adică să dispară, l-am întrebat. Să dispară, să dispară pur şi simplu. Să 
dispară pentru o vreme, în primul rând să nu mai ştie nimic unii de ceilalți. 
Asta mi-a răspuns Adrian. Repeta să dispară. Tot la două fraze, băga un să 
dispară. Au ales să dispară pentru cinci ani. Să nu mai dea niciun semn, să 
nu mai publice nimic şi, mai ales, să nu comunice între ei. Înţelegi, Maria? 
Înţelegeam dar mi se părea o mare stupizenie. De ce să fie nevoie de aşa 
ceva?! Pentru că eram morţi, a zis Adrian. Pentru că eram morţi şi dacă tot 
eşti mort, cel mai bine e să dispari. Nu mai înţelegeam. Nu e nimic 
complicat, noi, cei trei muşchetari, cum ne zici tu, ne-am gândit că era cazul 
să facem ceva până nu era prea târziu. Aveam o ocazie nesperată: The Great 
urma să primească o bursă la Berlin, avea un an asigurat, eu aveam de gând 
să apuc iar drumul Spaniei, unde aş fi putut să mă descurc cât de cât, iar 
Dan, Dan Parfenie a refuzat categoric jocul nostru. Iată un om cu capul pe 
umeri, am zis. Nu, nu, a zis Adrian, iată un om cu un copil pe umeri. Soţia 
lui născuse în urmă cu câteva luni, avea o fetiţă, Ruxandra, ea îi stătea pe 


umeri, nu capul, nici căpicul, aşa că nici nu a vrut să audă de plecare. 
Totuşi, l-am mai chemat o dată, cu o noapte înainte să plecăm, eu şi 'The 
Great aveam biletele de avion, dar din nou Dan Parfenie nici nu a vrut să 
audă de plecare. Habar nu aveam ce avea să urmeze. Ştiam doar că muream 
şi trebuia să facem ceva repede. Şi The Great a zis că dacă tot suntem morţi, 
cel mai bine ar fi să dispărem. Acum nu ştiu dacă a fost cel mai bine. 
Înţelegeam şi nu înţelegeam. De ce să-şi părăsească un om casa? Mi se 
părea un moft, înainte de orice. Cu timpul am ajuns să-mi dau seama că nu 
era chiar atât de simplu, aşa cum Adrian a ajuns să-şi dea seama că nu era 
suficient să scrie ori să nu scrie, poate chiar că nu e suficient să mă aibă şi 
să nu mă aibă, dar asta nu a zis-o, mă gândesc că i-ar fi putut trece prin cap, 
era hipersensibil şi pentru cei ca el iubirea e o pacoste de cele mai multe ori. 


Lidia 


Brusc, au început să mă intereseze bibliotecile săteşti. Să dau câteva 
spargeri. De ce să las să se piardă aşa nişte cărţi!? Am studiat terenul. Timp 
de câteva săptămâni, am bântuit prin sate cu La Poesia tot mai plină de praf 
şi de sticle de coluţă şi de pachete de ţigări, goale, pline, nu conta, ajunse pe 
sub banchetă, pe sub scaune, prin portiere şi tot mai plină de cărţi, 
bineînţeles, cărţi adevărate, cărţi de poezie, trebuia să mă însoţească şi pe 
mine cineva în absenţa lui The Great şi a lui Adrian şi chiar, de ce nu, a lui 
Parfenie care evita să mă întâlnească, deşi mă sunase de câteva ori, apoi 
gata, niciun semn. Aşa, singură la drumul mare, treceam prin sate, ca o 
fantasmă, bântuiam judeţul cu gândul de a sparge niscaiva biblioteci. 
Spargeri pe naiba, umblam şi eu ca să mă aflu în treabă, să-mi omor 
singurătatea, să uit de cei doi care, se presupune, unul era în Germania, 
celălalt în Spania, de fapt, nici dracu? nu ştia unde erau. Plecaseră 
împreună, The Great cu o bursă, Adrian cu viaţa în mâini şi rămăseserăm 
aici noi, Parfenie şi cu mine, eu am rămas pentru că nu mă chemaseră, ăsta 
e adevărul şi tot adevăr e că nu m-aş fi dus, iar Parfenie a refuzat pur şi 
simplu, el ştie de ce, nu mă bag. Aşa că eram singură în poezia mea şi 
cutreieram cele mai aberante locuri, comune, sate, cătune, târându-mă ca 
melcul ori în goana cailor de sub capotă şi aşa cum mi se întâmplă mie, într- 
un Sat dau peste un betiv, mai bine zis mi se arată mie, ce puii mei, mie nu 
mi se întâmplă, mie mi se arată, dau peste beţivul satului şi din vorbă în 
vorbă intru în ograda omului şi văd paragina absolută şi mă întorc la crâşma 
satului şi iau nişte beri, revin şi ne aşezăm pe prispă şi ne uităm la găini. 
Trebuie să le tai aripile, zice omul. Lasă-le să zboare, zic eu. Nu, că mă 
încurcă. Zboară la vecini, peste gard şi le mănâncă boabele şi le umple de 


găinaţ balconul, zice. Atunci, taie-le, zic eu, dar nu aripile, taie-le gâtul. Vai 
de mine, domnişoară, zice omul, mai bine le vând. Ne mai uităm la găini, la 
pietre, la ciutura fântânii. Scot o carte şi-i citesc nişte poezii şi beţivul îşi 
aranjează cămaşa sură, nu zice nimic, nici nu bea până nu termin de citit. 
Abia apoi zice: luaţi dumneavoastră găinile, domnişoară, vi le dau ieftin, că 
n-am bani. N-am ce face cu ele, zic, eu stau la bloc şi n-am nici balcon, ca 
vecinii dumneavoastră. Da” o bucată de pământ nu vă trebuie? Pământ bun, 
dinapoia casei, sau bucata asta dinainte, că eu am pe unde intra în casă, 
zice. Nu-mi trebuie, mulţumesc, nu ştiu eu să lucrez pământul. Ăsta-i 
pământ bun, nu te omori cu lucrul, insistă beţivul. Îi întind o ţigară, îi rupe 
filtrul şi îşi trece vârful limbii de-a lungul ţigării. Puii mei, beţiv scârbos cu 
limba vânătă, cu buzele vinete. Văd că nu vrei să cumperi nimic, zice. Ba 
da, vreau, dar nu găini sau pământ, eu cumpăr cărţi, asta cumpăr, cu banii 
jos. Vrea să ştie ce fel de cărţi. Cărţi cu poezii, romane. N-am de alea, zice. 
Dar de care aveţi? îl întreb. Cărţi? N-am de niciun fel, da” vă pot vinde... ce 
să zic eu... vă vând fântâna, vreţi? Fântâna? Ce să fac eu cu fântâna? Păi, 
zice el, să ai o fântână e mare lucru în sat. Mă duc şi mă uit la fântână. O 
găleată de tablă, strâmbă, atârnă de un cârlig ruginit. Suprafaţa apei e plină 
de mătasea broaştei. Nici nu mai ştiu câţi bani i-am dat, am făcut un proces- 
verbal de mână, apoi i-am mai dat nişte bani să cumpere lavabilă şi să dea 
fântâna cu alb. Vin într-o zi şi scriu nişte versuri pe ea, am zis. Nu m-am 
mai dus, dar am şi eu o fântână. Nu am găsit cărţi, dar am cumpărat o 
fântână. Şi când m-am aplecat şi m-am uitat în fântână, nu mi-a plăcut ce 
mi s-a arătat acolo. 


Dana 


Mama a fost cea care a insistat să mă duc în Spania. Ierminasem 
facultatea şi nu aveam nimic de făcut. Umblasem o vreme cu diploma în 
mână, dar se părea că nimeni nu avea nevoie de studiile mele. Aşa că m-am 
dus la Sibiu, am locuit o săptămână cu bunica mea, şapte zile incredibil de 
plictisitoare. Stăteam la fereastră şi mă uitam cum trecea vara. De două ori 
am ieşit la cumpărături, iar într-o după-amiază am băut o cafea pe o terasă 
în Piaţa Mică. Apoi m-am dus până la cea mai apropiată libărie cu gândul 
de a-mi cumpăra un dicţionar român-spaniol. Terminasem engleză-spaniolă, 
dar un dicţionar nu-mi strica. 

Pe uşa librăriei, un afiş anunţa o prezentare de carte. Poza autorului mi- 
a atras atenţia, poate pentru că semăna vag cu primul meu iubit, vreau să zic 
cu primul bărbat cu care făcusem dragoste. Când se întâmplase, eram în 
ultimul an de liceu, iar el era în anul doi la construcţii, rocker şi cum pe 
atunci şi eu ascultam rock nu mi-a fost greu să confund cu iubirea nişte 
afinități muzicale. Era foarte frumos, însă n-a durat mult. Când am intrat la 
facultate, deja avea o altă iubită. Mi-am găsit şi eu un handbalist, care, spre 
surprinderea mea, avea şi creier. Povesteam foarte mult. Ne vedeam zilnic, 
rămânea adeseori la mine peste noapte, ceea ce nu era o problemă, căci 
locuiam singură într-o garsonieră. Mama era deja în Spania şi îmi trimitea 
lunar suficienţi bani încât să-mi plătesc chiria şi să nu-mi lipsească nimic. 
Pe handbalist îl chema Sergiu, iar colegii de echipă îi spuneau Sese, poreclă 
rămasă de pe urma unui antrenor bâlbâit, care zicea de câteva ori se se se 
înainte de a zice Sergiu. Suportam foarte greu absenţa lui când pleca în 
cantonament. Îl sunam des, cred că îl sunam mai mult decât se face. Uneori 
putea vorbi, alteori nu. Nimeni nu părăseşte o femeie ca tine, mi-a spus de 


câteva ori. S-a dovedit a fi o iluzie, ca să nu zic o minciună, pentru că, fără 
îndoială, el a fost cel care a rupt-o cu mine. M-a părăsit. Era al doilea bărbat 
care mă părăsea. Am suferit mai mult decât mă aşteptam. Am picat câteva 
examene, am avut o aventură cu o lesbiană, după care am trecut iar la 
bărbaţi. Mi se pusese pata să mă culc cu un negru, dar n-am reuşit. lar de 
iubit, nici vorbă. Nu pentru că mi-ar fi fost frică să nu rămân cu buza 
umflată, ci pur şi simplu pentru că nu mi s-a mai arătat. 

Când am intrat în librărie, habar nu aveam că urma să mi se arate din 
nou. Nimerisem exact în timpul lecturii, era destul de multă lume şi m-am 
gândit că trebuie să fie vorba despre un scriitor destul de cunoscut. Mai 
întâi i-am auzit vocea şi mi-a plăcut pentru că era o voce care nu mă lăsa să- 
i ghicesc vârsta. Citea poezii. Nu eram mare amatoare de poezii, chiar dacă 
se întâmpla să notez gânduri care la o adică ar fi putut fi luate drept versuri. 
Când a terminat de citit, mi-am făcut loc ca să-l văd. Imaginea de pe afiş nu 
mă înşelase, era într-adevăr un bărbat frumos. Mi-au atras atenţia mâinile 
albe, foarte albe, atât de albe de parcă sângele i-ar fi fugit în rezervorul 
stiloului cu care semna cărţi. Chiar dacă nu mi-au plăcut în mod deosebit 
poemele pe care le ascultasem, am cumpărat totuşi o carte şi m-am dus să- 
mi dea un autograf. Fără să mă întrebe cum mă cheamă, a scris lăbărţat, la 
repezeală, The Great, Sibiu. Am întârziat câteva clipe în faţa lui 
prefăcându-mă că citesc dedicaţia, chiar dacă gestul părea lipsit de tact. I- 
am zâmbit înainte de a-mi băga cartea în poşetă. El a rămas de piatră. Apoi 
am părăsit librăria, am plecat în Spania. Am luat cartea cu mine. 

Mama mă aştepta la aeroport. Părea tânără, era bronzată şi mirosea atât 
de frumos că mi-au dat lacrimile. Bienvenida, a zis mama. Gracias por estar 
aqui, i-am zis eu, apoi am vorbit româneşte. Am continuat să vorbim în taxi, 
în staţia de autobuz, apoi în autobuzul în care nu eram singurele care 
vorbeam româneşte. Te vei obişnui, mi-a zis mama, sunt mulţi români pe 
aici. Am continuat să vorbim pe drumul spre apartament, apoi la cafea, o 
cafea grozavă, făcută la cafetieră. Vorbeam şi vorbeam şi nu ne mai săturam 


să ne iscodim din ochi şi prin vorbe. Mă bucuram că eram acolo, chiar dacă 
nu prea ştiam ce avea să urmeze. Deocamdată mă simţeam bine. După cină 
am vorbit despre bărbaţi. Dacă pentru mine era ceva obişnuit să-i vorbesc 
despre cum o mai duceam cu dragostea, nu la fel stăteau lucrurile în cazul 
mamei. A fost pentru prima dată când mi-a făcut nişte confesiuni care mi-au 
aprins obrajii mai tare decât vinul pe care îl beam. Pe de o parte mă 
bucuram că-şi trăia viaţa, pe de altă parte îmi aminteam de tata. 

A doua zi mi-a arătat o parte a oraşului şi m-a dus să văd locul în care 
urma să lucrez. Se chema Todolivo şi după spusele mamei nu urma să am 
cine ştie ce de făcut, în afară de a traduce hârtii din spaniolă în engleză şi 
invers. Vei fi un fel de secretară, mi-a zis. Mă uitam la palmieri şi din când 
în când simţeam că toate acelea nu mi se întâmplau, că nimerisem într-un 
alt film. Terasele erau pline de bărbaţi. Am văzut câţiva negri absolut 
superbi. Chestia asta cu negri cred că mi se trage de când eram copilă, 
atunci am asistat la o discuţie în scara blocului. O tipă, cred că era studentă, 
şi numai faptul acesta era suficient ca să mă fascineze, a zis că negrii sărută 
cel mai bine, sau ceva de genul ăsta, nu mai ştiu exact, clar îmi e că de 
atunci m-am trezit adeseori dorindu-mi să sărut un bărbat negru. Mama a 
zis că-s nebună, să merg pe mâna spaniolilor şi voi fi mai mult decât 
mulţumită. Mi-a dat de înţeles că vorbea din proprie experienţă. 

După două zile, mama m-a însoţit la locul de muncă. Am băut o cafea 
împreună cu directorul firmei, apoi mama a plecat. Brusc, nu mă mai 
simţeam în largul meu, dar m-am obişnuit, oamenii se purtau frumos cu 
mine şi cunoştinţele mele de engleză chiar erau utile firmei. Începeam 
munca la nouă dimineaţa iar la unu intram în pauză până după-amiaza la 
cinci, iar la opt, opt jumătate seara o luam spre casă. Uneori mă ducea un 
coleg cu maşina, dar de cele mai multe ori luam şasele şi după zece minute 
coboram în Plaza Andalucia, apoi traversam strada şi gata, eram deja în 
spatele blocului în care locuiam. Mama mă aştepta cu cina şi cu chef de 
vorbă, îi povesteam vrute şi nevrute despre munca mea. Mă tot întreba dacă 


eram mulţumită, aşa pari, zicea şi poate că aşa păream, numai că era prea 
devreme ca să-mi dau seama exact de cum stăteau lucrurile, deocamdată 
eram mulţumită. Mama m-ar fi vrut cât mai mult alături de ea. Numai că 
mi-am făcut repede o prietenă, Marieugenia, o colegă de birou cu care 
petreceam mai mult timp decât îi convenea mamei. Cinam în oraş sau ne 
plimbam de-a lungul râului Guadalquivir, între Puente de San Rafael şi 
Puente Romano. Uneori ne însoțea prietenul ei, Rafael, un tip încântător, 
blond şi atletic, părea diferit de restul spaniolilor, vreau să spun că nu arăta 
a spaniol. Într-o seară, spre uimirea mea, m-a salutat pe româneşte, apoi mi- 
a povestit că avusese la firma lui un paznic român, care, spre deosebire de 
mine, când îl cunoscuse nu ştia boabă de spaniolă. Dar învățase repede. Era 
un tip special, scria poezii, îl chema Adrian. Marieugenia mă privea de 
parcă se aştepta să-l cunosc. Le-am zis că e un prenume comun în România. 
Dar şi printre poeţi? a vrut să ştie Rafael. I-am zis că nu cunosc poeţi, mai 
ales tineri. Mi-am amintit de cartea cumpărată la Sibiu. Intenţionasem să o 
citesc în avion, dar dormisem aproape tot drumul, apoi uitasem de ea. În 
acea noapte, după cină, am găsit-o într-un sertar. Mama adormise uitându-se 
la televizor. Am dus o veioză pe balcon şi m-am apucat de citit. Era o 
noapte caldă, dintre blocurile din jur ajungeau până la mine râsete pe care 
mai apoi nu le-am mai auzit. Nu mai citisem de mult poezie. Cred că pot 
spune că am citit cartea dintr-o suflare, apoi am ţinut-o pe genunchi. Pentru 
prima dată de când venisem în Spania, mă duceam la culcare absolut 
mulţumită. 

Din primul salariu mi-am cumpărat pantofi, tricouri, o rochie de vară, 
sandale, un telefon mobil, un parfum şi un volum de povestiri de Borges. 
Mamei i-am cumpărat o eşarfă şi am invitat-o la restaurant. 

A venit luna august şi toată lumea a plecat în concediu. La firmă 
rămăseserăm femeia de serviciu, eu şi un algerian care nu se mişca din 
birou. Imediat ce soarele îi bătea în ferestră, dădea drumul la aerul 
condiţionat şi după-amiază bea bere fără alcool. Rafael şi Marieugenia 


plecaseră şi ei în vacanţă, aşa că seară de seară coboram în Plaza Andalucia 
şi mă aşezam pe o bancă, în apropierea unui rondou cu flori. Uneori mama 
mă însoțea, alteori coboram singură. Luam cu mine cartea de poezii. Nu 
citeam întotdeauna, mai exact de cele mai multe ori nu citeam, dar preferam 
să o am la îndemână. Mama nu a venit acasă două nopţi la rând. M-a sunat 
să nu mă îngrijorez. Îi cumpărasem nişte napolitane şi s-au înmuiat din 
cauza căldurii. 

Apoi l-am cunoscut pe Nicu. Prima dată când l-am văzut, venise 
împreună cu patronul lui ca să cumpere produse pentru întreţinerea 
măslinilor. Peste câteva zile a venit iar, de data aceasta singur. Am povestit, 
iar când m-a invitat la o cafea, am acceptat. Era din Buzău, terminase 
educaţia fizică, visa să deschidă o sală de fitness. Ajunsese în Spania la 
culesul măslinelor, dar la sfârşitul campaniei de recoltare, patronul îi 
spusese că are nevoie de un om, aşa că rămăsese. locuia nu departe de 
Córdoba, într-un sat, la parterul unei case, împreună cu şase lipoveni. 
Întregul parter fusese cândva un magazin, probabil o carmangerie, judecând 
după vitrinele şi lăzile frigorifice pe care proprietarul le lăsase în urmă, 
după masa acoperită cu inox, probabil masa de tranşat, după cârligele prinse 
de tavan. Prima vizită la el nu a fost chiar o reuşită. Mă simţeam încurcată 
şi simţeam că-i încurc pe ceilalţi chiriaşi. Vitrinele frigorifice le serveau de 
dulap, iar cârligele de cuier. 'Transformaseră un hol în bucătărie. Mi-era 
greu să mă simt în largul meu între şapte bărbaţi. Dar mă îndrăgostisem de 
Nicu şi puteam suporta multe numai şi numai de dragul lui. Avea ochi 
minunaţi, un trup suplu, puternic, se vedea că făcuse sport. Cu el am făcut 
dragoste prima dată într-o livadă de măslini, între măslinii pe care el îi 
îngrijea. Am făcut în picioare şi fără prezervativ, cu spaima de a nu rămâne 
gravidă, însă am fost mulţumită că el a ieşit la timp şi am văzut cum 
pământul uscat înghiţea cu repeziciune sperma. Însă cel mai ciudat mă 
simţeam când făceam dragoste acasă la el, s-a întâmplat doar de câteva ori, 
dar de fiecare dată a fost un amestec de ruşine şi exhibiţionism, un amestec 


tulburător care amplifica tulburarea dată de vin. Când nu ne mai puteam 
stăpâni, Nicu adăuga patului său un baldachin rudimentar. Scotea de sub 
pat, dintr-o cutie de carton, mai multe cearşafuri pe care le atârna jur- 
împrejurul patului, în încercarea de a ne feri de privirile celorlalţi chiriaşi. 
La început aşteptam să se stingă lumina, mai apoi sfiala s-a transformat pe 
nesimţite în semiexhibiţionism. 

Din al treilea salariu i-am cumpărat lui Nicu un trening şi i-am 
împrumutat trei sute de euro, cât îi lipsea ca să-şi cumpere o maşină. Pusese 
ochii pe un Volkswagen Golf. L-am însoţit când a cumpărat-o. Maşina 
părea bine întreţinută, vreau să spun că părea să-şi merite banii. Tot restul 
zilei, Nicu m-a întrebat dacă îmi place maşina. Avea ceea ce mă interesa cel 
mai mult: aer condiţionat. Căldura excesivă din Andalucia nu-mi pria. Deci 
eşti mulţumită de maşina noastră, zicea Nicu. După cină, de faţă cu mama, 
i-am spus că eu prefer marca Audi şi că niciodată nu am înţeles fixaţia 
românilor pentru modelul Golf. Mama, căreia Nicu îi căzuse bine, s-a grăbit 
să precizeze că făcusem şcoala de şoferi cu un Audi. Nicu m-a îmbrăţişat şi 
a zis că îmi va cumpăra un Audi, să am răbdare, tu eşti prinţesa mea şi dacă 
vrei un Audi, vei avea un Audi. Nicu a rămas peste noapte, iar mama s-a 
dus la culcare mai repede decât de obicei. Am făcut dragoste de trei ori. 
Începea o nouă săptămână. Se apropia luna octombrie. Nicu dormea cu gura 
întredeschisă. Avea dinţi perfecţi. 

Dimineaţa, Nicu m-a dus cu maşina la serviciu. Altă viaţă, zicea. L-am 
sărutat, am coborât din maşină şi am aşteptat să plece. Fără să trec pe la 
birou, m-am dus în staţia de autobuz, am luat şasele şi m-am întors la 
apartament. Mama încă nu plecase la slujbă. Văzându-mă, s-a speriat. l-am 
zis că nu mă simţeam în stare să mă duc la firmă. Mama a sunat la Todolivo 
şi l-a anunţat pe director că nu mă simţeam bine, apoi a vrut să mă ducă la 
un doctor. l-am zis că nu e cazul. Apoi m-am închis în camera mea. M-am 
aşezat în fotoliu şi mi-am dat jos pantofii. Am oprit televizorul. M-a sunat 
Marieugenia, iar către amiază m-a sunat Nicu. Apoi m-a sunat mama, voia 


să ştie dacă mâncasem ceva. După-amiază am spălat toate oglinzile din 
casă, am curăţat vitrinele şi geamurile şi am băut un pahar cu apă. Înainte să 
ajungă mama, am făcut o salată în care am scăpat prea multă sare. Peste 
noapte am pornit aerul condiţionat. M-am masturbat fără chef. Apoi m-am 
dus la baie şi m-am masturbat cu duşul. Am vorbit pe şoptite mai bine de o 
jumătate de oră cu Nicu. l-am spus că urma să mă întorc în ţară, că vreau să 
fac masteratul, apoi doctoratul. M-a întrebat dacă sunt beată, apoi dacă mă 
simt bine. Stăteam în picioare, sprijinită cu spatele de dulap şi aerul 
condiţionat îmi îngheţa pielea. Vedeam vârfurile nemişcate a doi palmieri. 
Înainte de a închide, Nicu a zis că vorbim mâine. Mi-am pieptănat părul. 
Slăbisem? Mă îngrăşasem? Nici urmă de celulită. Am oprit aerul 
condiţionat şi m-am băgat sub pătură. 

Mama nu a încercat să mă facă să mai rămân, dimpotrivă, a zis că ea mă 
va susţine, oricare ar fi decizia mea. Aşa că m-am întors în ţară. L-am sunat 
din aeroport pe Nicu, dar avea telefonul închis. Consideram încheiată 
aventura mea iberică. 

Am stat câteva zile cu bunica mea. I-am făcut toate mofturile. Aşteptam 
să găsesc o chirie în Cluj, dar era greu de găsit, anul universitar începuse. 
Până la urmă, s-a ivit ocazia să închiriez o cameră la demisolul unei case 
vechi. Neajunsul cumplit era că nu aveam baie, doar o latrină în spatele 
casei. Totul mirosea a mucegai şi din tavanul scund se desprindeau bucățele 
de zugrăveală. Acceptasem, nu avusesem de ales. Partea bună era că 
plăteam o nimica toată. Când mă uitam prin ferestruici, vedeam trecătorii de 
la genunchi în jos. Peste zi trebuia să ţin lumina aprinsă în cameră dacă 
voiam să citesc. Imediat după ce m-am instalat, am ieşit şi mi-am cumpărat 
un lighean şi o oală. În fiecare seară, îmi încălzeam apă şi mă spălam în 
lighean. Nopțile visam bulevardele însorite din Córdoba şi mă trezeam lac 
de sudoare. Îmi ştergeam trupul cu şerveţele umede. Gazda era o bătrână 
cicălitoare, o femeie uriaşă. În prima dimineaţă şi-a băgat capul pe uşă şi m- 
a luat la rost că de ce nu mă duc la şcoală. l-am zis că o să mă duc, doar că 


eu nu eram o studentă ca toate celelalte, că nu trebuia să mă duc în fiecare 
zi. Nu i-a plăcut ce a auzit. Treaba ta, a zis, dar mie să nu-mi aduci bărbaţi 
în casă. l-am zis să stea liniştită. Eu stau, a zis, numai să nu fii şi tu o 
studentă de aia, de pe centură. M-am întors cu faţa la perete şi am rugat-o să 
mă lase să dorm. 

Nicu mă suna de câteva ori pe săptămână, dar nu prea aveam ce vorbi. 
Îmi spunea că se părea că va fi o recoltă bogată. Se referea la măsline. Nu 
ştia unde să-mi trimită cele trei sute de euro cu care îmi rămăsese dator. I- 
am spus să nu-şi facă probleme, mă voi gândi şi îi voi spune. Deocamdată, 
nu aveam nevoie de banii aceia. Continua să fie mulţumit de maşină. 
Funcţiona perfect. Dar maşinăria, ziceam eu şi el tăcea, asta mă irita 
cumplit, mă făcea să-l văd cu telefonul lipit de ureche, încercând cu 
disperare să înţeleagă ce voiam să spun, să afle un răspuns de care îl ştiam 
incapabil şi atunci tot ce găsea să-mi spună era că de ce eram rea cu el. 
Izbucneam în râs şi-i ziceam că nici măcar nu înţelege ce vreau să zic şi că 
nu ar înţelege într-o mie de ani, oricât s-ar chinui. Ştiam şi de ce: pentru că 
era lipsit de tandreţe, dar asta nu-i spuneam şi el mă suna iar după câteva 
zile şi tot aşa până la sărbătorile de iarnă când a încetat să mă mai sune. 

I-am spus bunicii că petrec sărbătorile cu nişte prieteni. De Crăciun am 
umblat singură pe străzi până după miezul nopţii, apoi m-am lăsat dusă de 
un grup de colindători. Cunoşteam două fete din grup. Am băut. Am 
vomitat într-o cabină telefonică. A doua şi a treia zi am continuat să-mi vărs 
maţele. Gazda mea era convinsă că rămăsesem gravidă. Era de o răutate 
insuportabilă. Întotdeauna încercasem să mă feresc de oamenii care se 
bucură de necazurile altora. M-aş fi mutat atunci, între Crăciun şi Revelion, 
dar nu mă simţeam în stare să caut o altă gazdă, gândul că trebuia să explic 
la telefon, să bat străzile îmi alunga furia şi o făcea acceptabilă pe scorpia la 
care nimerisem. Abia cu două zile înainte de Revelion m-am refăcut 
complet. Aşa păţeam de fiecare dată când beam ca proasta. Dar oricâtă grijă 
aveam, dacă acceptam să merg la o petrecere, la un moment dat începeam 


să duc paharul la gură şi în scurt timp nu prea mai ştiam ce se întâmpla cu 
mine. Uneori mă îndemna muzica să-mi tom pahar după pahar, alteori un 
bărbat, cel mai adesea câte o amintire căreia nu-i puteam rezista. 

În seara de anul nou am sunat-o pe mama şi i-am urat la mulţi ani. Am 
plâns amândouă, ea mai mult şi mai tare, eu mai puţin, pentru a nu-i da 
satisfacţie gazdei care tocmai în acele momente îşi găsise să-mi spună că 
iese să dea zăpada din faţa casei. Ningea de câteva zile. Ferestruicile de la 
camera mea erau aproape în întregime astupate cu zăpadă. Când le 
deschideam, zăpada cădea pe covor. Mă gândisem să bag mâna prin zăpadă 
şi să apuc de gleznă pe cine s-ar fi nimerit. Gândul acesta mă înveselea. Îmi 
venise într-o noapte, în timp ce îmi dădeam cu ojă unghiile de la picioare şi- 
mi amintisem de Nicu şi de picioarele lui îngrijite. Nu cunoscusem alt 
bărbat care să-şi facă pedichiură. Poate că aşteptam să mă sune, să-mi ureze 
la mulţi ani. Nicio clipă nu m-am gândit că l-aş putea suna eu. M-am 
îmbrăcat în roşu şi am încercat să-mi repar faţa folosindu-mă de trusa de 
machiaj care mă costase o avere. Convenisem cu o fostă colegă de facultate 
să petrecem Revelionul la prietenul ei. 

La miezul nopţii, ne-am dus să vedem focurile de artificii. La intrarea în 
piaţă am dat peste Sese. Şi-a scos căştile din urechi, dând din cap într-o 
parte şi într-alta. Era cu soţia. Te-ai tuns, mi-a zis. Da? de unde, am zis. 
Uită-te mai bine. Soţia lui se uita spre cer, acolo unde explodau steluțe în 
jerbe de lumini colorate şi fum. Sese a râs şi a zis că măcar rămăsesem 
blondă. Cred că a vrut să adauge şi frumoasă, dar s-a temut de soţie. L-am 
întrebat dacă mai juca handbal. A infirmat vehement, ca şi cum aş fi vorbit 
de funie în casa spânzuratului. Apoi m-a sunat Marieugenia şi a trebuit să 
părăsesc piaţa ca să ne putem înţelege. Era cu Rafael, îmi doreau amândoi 
un an nou fericit. În Córdoba ploua, dar ei erau fericiţi la casa lor din câmp. 

Când m-am întors în piaţă, colega mea şi toţi ceilalţi dispăruseră. Mi-am 
încheiat paltonul până la ultimul nasture şi am luat-o la picior. Pendulam 
între a mă întoarce la chef şi a mă întoarce acasă. 


M-am dus acasă şi mi-am ţinut picioarele în apă caldă până când mi s-a 
făcut somn. Am sunat-o pe bunica. Mă uitam la faţa de masă din muşama 
pe care erau desenate fundiţe roşii, globuri de împodobit bradul, crenguţe de 
brad. 'Trecuse de două noaptea, era un alt an, dar încă era devreme. Auzeam 
programul de Revelion şi hăhăielile gazdei mele. Am format numărul lui 
Nicu. Pe ecranul telefonului se înşirau nişte cifre. Ce aş fi putut să-i spun? 
Că rămăsesem gravidă ori că mă îndrăgostisem de el? Două glume slabe. 
Apoi ecranul s-a stins şi am aruncat telefonul pe pat. Pielea de pe tălpi mi se 
zbârcise. Mi-am pus nişte şosete de lână. Nu-mi găseam papucii de casă. 
Am deschis o ferestruică. Mă uitam la picioarele celor care treceau. 
Ascultam. Cineva, de pe cealaltă parte a străzii, arunca bulgări de zăpadă. 
Încerca să mă nimerească. Apoi a venit un taxi şi l-a luat. Atunci am chemat 
şi eu un taxi. Am pus într-o geantă hainele care îmi veniseră la mână, m-am 
îmbrăcat gros şi în timp ce taxiul claxona, mi-am pus nişte cercei, mi-am 
împrospătat rujul şi-am vârât în poşetă cartea lui The Great. I-am cerut 
taximetristului să mă ducă la un hotel. La care hotel? La cel mai apropiat, 
dar să nu aibă mai puţin de trei stele, i-am zis. A mormăit ceva, apoi a 
demarat. Părea cam indecis. La capătul unei străzi, a oprit ca să se 
gândească. l-am zis că nu era nicio grabă. Mi-am strâns paltonul în jurul 
pulpelor. La o intersecţie, taximetristul a cerut ajutor prin staţie. Cineva i-a 
dat o adresă şi câteva indicaţii. Gata, ştiu, a zis şoferul. Mulţumesc. La 
mulţi ani! Atunci m-am trezit şi eu să-i zic la mulţi ani. Mulţumesc, 
domnişoară, a zis taximetristul. Era un om bun, mi-a spus că mă aşteaptă în 
faţa hotelului, poate n-au camere libere, a zis. Din fericire, aveau. 

Eram la etajul şapte şi vedeam râul îngheţat. M-am cufundat în cada de 
baie şi am dat drumul la vibromasaj şi am început să cânt. Nu mai stătusem 
în cadă din Spania. Aş fi putut să rămân o lună în hotelul acela, fără să-l 
părăsesc vreo clipă. Aş fi stat o lună fără să ies din cameră. Aş fi luat micul 
dejun în pat, prânzul pe sofa şi cina în cada de baie. Am cerut să mi se 
aducă o sticlă de gin, apă tonică, măsline şi îngheţată. Roteam paharul cu 


băutură şi cuburile de gheaţă loveau pereţii paharului. O măslină verde 
plutea la suprafaţă. Nu aveam nevoie de nimeni. Citeam poemele lui The 
Great. Chiar nu aveam nevoie de nimeni. Mă întrebam când avea să cedeze 
gheaţa de pe râu. 

Am stat în hotel între 1 şi 6 ianuarie. În fiecare zi am băut gin sau 
whisky. Pe 5 ianuarie, m-am gândit să-mi vopsesc părul, să mă fac roşcată. 
În adolescenţă, din pricina înălţimii mele peste medie, băieţii se fereau să 
umble cu mine. Ceea ce acum ar fi putut fi un avantaj nu era. Am impresia 
că oamenii înalţi obosesc mai repede. Cel puţin eu obosesc foarte repede. 
Pe 6 ianuarie m-am hotărât să renunţ la masterat. Să părăsesc Clujul. Să mă 
întorc la Sibiu. Pe nemâncate, am scris de la zece dimineaţa până la trei 
după-amiază câteva pagini despre poezia lui The Great. Deschisesem cartea 
la întâmplare şi citisem: „un pumn de praf dă deodată splendoare grădinii“. 
Nu-mi venea să cred! Cum de nu văzusem până atunci?! „Un pumn de praf 
dă deodată splendoare grădinii“. Omul acela vorbea despre mine. Ba mai 
mult, vorbea despre mine pe înţelesul meu. Aşa că m-am apucat să scriu 
despre ce îmi spunea. Nu intentionam să scriu un studiu, nici vorbă, intenţia 
mea era de a scrie un text despre cum un cititor descoperă un autor şi în 
acelaşi timp (şi numai atunci) se descoperă şi pe sine. 

Mama s-a împăcat cu ideea că renunţasem la masterat, iar bunica a fost 
mulţumită să mă aibă din nou acasă. Sibiul nu-mi place iarna. Nu mi-a 
plăcut mai ales în acea iarnă în care zilnic m-am gândit la tatăl meu. 
Singura surpriză din acea iarnă mi-a oferit-o mister Google când am căutat 
Florin Roman The Great. Era mai cunoscut decât îmi închipuisem, erau sute 
de pagini cu şi despre el, filmuleţe pe YouTube, recenzii, pagini de blog. 
Mă felicitam pentru acea zi în care pătrunsesem în librărie şi fusesem 
suficient de inspirată încât să-i cumpăr cartea. Mai mereu, alături de numele 
său apăreau alte trei nume: Adrian Petru Constantin (nume care m-a făcut 
să zâmbesc, mi se părea ridicol să te cheme aşa), Dan Parfenie şi o fată, 
Lidia, pe care ei o numeau la madre de la poesia. Fata era frumuşică, dar cu 


siguranţă The Great era cel mai frumos dintre toţi, sau cel mai fotogenic, 
dar eu chiar ştiam că e frumos. 

Îmi amintesc de un cer jos pe care norii atârnau ca zdrenţele pe un 
vagabond. Ningea o zi, două, apoi ploua, după care venea îngheţul. Ţineam 
caloriferul electric aproape de mine, mă înveleam într-un pled de-al bunicii 
şi uneori mă trezeam noaptea strigând. Nu cred că era un țipăt de spaimă, 
nici de durere, urlam pur şi simplu, un urlet rece ca un semn de prezenţă a 
coardelor mele vocale. Alteori mă trezeam plângând şi plânsul acela părea 
să fie doar o formă lichidă a ţipătului. Vreau să zic că plângeam fără nicio 
emoție, mecanic, ca un sughiţ. Aveam un raft cu cărţi. Dinaintea lui mă 
opream seară de seară. Alegeam o carte şi aşa, în picioare, nemişcată, 
citeam câteva fragmente, apoi aşezam cartea în raft, de unde o luasem. 
Înainte de a mă băga în pat, mă aşezam goală în faţa oglinzii. Bunica se 
răstea la mine să nu mai umblu prin casă în curul gol. Îmi admiram 
unghiile, îmi analizam sânii. l-am trimis un e-mail lui The Great. Nu fusese 
greu să-i găsesc adresa, mai greu mi-a fost să-mi găsesc cuvintele. Nu mi-a 
răspuns. Am aşteptat o săptămână, după care i-am scris din nou şi am mai 
aşteptat o săptămână, tot degeaba. Apoi am rupt în bucăţi tot ceea ce 
scrisesem despre poezia lui. Am aruncat bucăţelele de hârtie în coşul de 
gunoi din baie. 

Pe la sfârşitul lui februarie, m-am ridicat din pat şi înainte de a-mi da 
seama de ceva, am căzut lată. M-am prăbuşit pe o parte. Pur şi simplu. 
Cădeam cu încetinitorul. Bunica a sunat-o pe mama, mama a sunat medicul 
de familie. Eram extenuată, asta a zis medicul. Nu-mi venea să cred. Nu 
făceam nimic de luni de zile. Şi dacă mă gândeam bine, de când mă ştiam 
nu mă prea omoram cu firea pentru nimic. Dar domnul doctor a zis că sunt 
extenuată, ba mai mult, mi-a recomandat un psihiatru. Bunica a izbucnit în 
plâns. Asta era prea de tot. În acea zi, am spart o vază. Din greşeală. 
Trecuseră ani de când nu îmi scăpase ceva din mână. La rugăminţile mamei, 
m-am dus la un psihiatru. M-a diagnosticat cu sindrom depresiv sever. Mi-a 


dat o reţetă, mi-a zis să nu mă îngrijorez. Luam o pastilă dimineaţa şi două 
pastile seara. Mă aşezam pe un scăunel, alături de fotoliul în care bunica îşi 
petrecea zilele uitându-se la televizor. Eu mă uitam la 15 centimetri în 
dreapta televizorului, acolo unde era o poză cu tata în uniformă militară. 


Se desprimăvărase. Ne-am apucat să spălăm geamurile, să batem 
covoarele. Prin fereastra deschisă vedeam magnoliile gata să înflorească. 
Înainte de Paşte, am primit de la mama un pachet cu cosmetice şi dulciuri, o 
pereche de pantofi şi o rochie care îmi era strâmtă la şolduri. Mă strângea 
când stăteam pe scăunel. Bunica se culca tot mai devreme şi se trezea tot 
mai devreme. O lăsam pe ea să gătească, să îşi ocupe timpul. 

În Vinerea Seacă m-a sunat Nicu. Venise să-şi vadă părinţii şi prietenii. 
Să simt şi eu că este Paştele, a zis. Vocea lui m-a tulburat. L-am întrebat de 
unde avea numărul meu de mobil. Mi-a zis că i-l dăduse maică-mea. M-a 
întrebat dacă poate să mă vadă, era în Sibiu, pentru asta venise, să ne 
întâlnim. Am căzut de acord să mergem împreună la Înviere. Printre hainele 
de sărbătoare, bunica păstra, învelită într-un ştergar, o cană pe care o 
folosea numai de Paşte, pentru anafură. Cum în noaptea de Înviere ploua cu 
găleata, bunica mi-a dat cana şi m-a rugat să-i aduc eu anafură. Nicu a venit 
să mă ia cu maşina. M-am uitat de câteva ori în oglindă, mi-am schimbat 
cerceii, mi-am prins părul, apoi l-am lăsat desfăcut. Aş fi purtat o căciuliţă, 
dar din câte aveam niciuna nu părea să mi se potrivească. Înainte să ies din 
casă, am pus în geantă o cutie de prezervative şi cana pentru anafură. 
Bineînţeles că n-am mers la slujbă. Am lăsat cana afară, în curtea bisericii, 
pe o masă, printre alte zeci de căni. Nicu mirosea atât de bine încât chiloţii 
mi s-au făcut fleaşcă imediat ce m-a sărutat pe gât. Ne gândeam să mergem 
la un hotel sau la o pensiune, aşa că am luat-o înspre Sighişoara, dar ne-am 
oprit într-o parcare şi am făcut dragoste. Maşina lui nu era tocmai potrivită 
pentru aşa ceva, dar ne-am descurcat. După ce ne-am revenit, i-am zis că tot 
timpul cât făcuserăm dragoste avusesem impresia că o avea mai mare, că îi 


crescuse, simţisem asta când i-o luasem în gură, dar mai ales când îi 
pusesem prezervativul. Nicu a zâmbit şi a zis că mă pricep şi că într-adevăr 
aşa era. O avea mai mare cu trei centimetri. Am râs. Trei centimetri se simt. 
Cineva îi spusese o metodă prin care să şi-o lungească şi se pare că metoda 
funcţiona. Îşi atârnase de prepuţ nişte bile, sau aşa ceva, nici n-am vrut să 
aud. Nu înţelegeam de ce. Se gândea să aplice şi o metodă de creştere a 
grosimii. Când am auzit-o şi pe asta, i-am zis să înceteze. Muream de râs. 
Apoi am aţipit amândoi. Când m-am trezit, Nicu încă dormea, pe scaunul 
mortului, cu capul rezemat de portieră. Am bâjbâit după pantofi şi după o 
pastilă de gumă de mestecat. Un câine a traversat şoseaua şi l-am simţit 
aciuindu-se sub maşină. Era trei dimineaţa şi continua să toamne cu găleata. 
Mi se făcuse frig, aveam nevoie la baie. Am deschis portiera şi câinele a 
ţâşnit înspre pădure. Nicu s-a mişcat, m-a întrebat unde mă duc. Vocea îi era 
clară de parcă nu ar fi dormit deloc. La marginea parcării era un şanţ peste 
care mi-a fost frică să sar. 

Când ne-am întors la biserică, slujba se terminase, pe masă erau câteva 
căni printre care şi cana bunicii. Nicu m-a condus acasă şi pentru că nu ne 
mai vedeam în ziua de Paşte, i-am dat de trei ori anafură. Am rămas la 
intrarea în bloc, urmărind cum maşina se îndepărta, cu stopurile ca două 
bucăţi de jar impasibile la ploaie. 

În zilele următoare, am mâncat şi am dormit. Vorbeam mult la telefon 
cu Nicu. Se întorsese în Spania, locuia la Madrid. l-am povestit despre 
depresia de care suferisem. Mă ruga să mă duc la Madrid. Nu ştiam ce să 
fac. Îmi aminteam de anii adolescenţei, când era suficient să-mi pun căştile 
şi să dau drumul la muzică. Pierdusem cu desăvârşire acea deprindere 
esenţială. Poate că asta căutam tot citind cartea lui The Great: să-mi formez 
altă deprindere. Fără deprindere nu există desprindere. Auzisem undeva 
expresia asta. 

Bunica nici nu voia să audă de plecarea mea la Madrid. Unde îţi trebuie 
să mergi aşa bolnavă cum eşti, zicea speriată de-a dreptul. Terminasem de 


mult tratamentul, dar bunica rămăsese cu ideea că eram bolnavă. Îmi 
aminteam de baldachinul pe care Nicu îl improviza pentru a ascunde ceea 
ce era atât de greu de ascuns şi mă pufnea râsul şi atunci puneam mâna pe 
telefon şi-l sunam şi râdeam amândoi. De fiecare dată, la sfârşitul 
conversaţiei, mă chema la Madrid. Doar să stai cu mine, zicea. Nu ar fi 
trebuit să lucrez, câştig eu suficient pentru amândoi, zicea. Dar eu visam să 
ajung la Berlin, acolo unde, după cum citisem pe internet, The Great urma 
să plece cu o bursă. O lună, sau aproape o lună, am încercat să învăţ 
germana. Nu s-a prins nimic. Gedichte. 

Am plecat în Córdoba. M-am aşezat pe banca de fontă pe care stătusem 
în urmă cu un an. Mama arăta bine, îşi păstrase aerul tineresc şi mai lipsea 
uneori de acasă. Mă gândeam să rămân cu ea o vreme, apoi să mă duc să 
trăiesc cu Nicu. Din partea mamei nu exista nicio presiune. Nici Nicu nu 
insista la modul enervant, înţelegea că aveam nevoie de ceva timp pentru a 
mă decide. Era dorinţă, dar era şi spaimă la gândul că urma să locuiesc 
singură cu un bărbat, în casa lui. 

I-am revăzut pe Marieugenia şi pe Rafael. M-au invitat la casa lor din 
câmp şi am petrecut o noapte superbă, cu Rafael într-o formă de zile mari, 
cu vântul uscat şi cald abia mişcând crengile pinului sub coroana căruia ne 
aşezaserăm. Spre dimineaţă, mi-am pus puloverul peste genunchi, mai apoi 
Marieugenia m-a învelit cu o pătură. Cu mâinile în poală, ţineam între 
palme paharul cu whisky. Mă uitam la cer. Încercam să aud şi altceva în 
afara ţiuiturilor din urechi. M-am trezit întrebându-mă ce fel de băuturi apar 
în poemele lui The Great. Aş fi putut scrie un studiu despre influenţa 
alcoolului în literatură. Totuşi, credeam mult mai puţin decât în urmă cu 
câţiva ani că voi scrie vreodată un studiu literar serios, de 250 de pagini 
măcar. 

Rafael mi-a arătat patru portocali pe care îi plantase paznicul său, 
Adrian, apoi am coborât în Córdoba, ne-am dus la parcul auto. Era 
duminică, bulevardele largi erau pustii. Recunoşteam terase, magazine, 


staţii de autobuz. Lui Rafael îi lipsea Adrian. Pe noul paznic nu se putea 
baza. Se îmbăta şi se ducea noaptea la femei. Dar nu avea de ales, trebuia 
să-l accepte aşa cum era, beţiv şi netrebnic, până când Adrian avea să se 
întoarcă din România. Adrian şi mai cum, am zis atât de tare încât 
Marieugenia s-a întors şi m-a privit intrigată. Adrian Petru Constantin, a zis 
Rafael. L-am rugat să dea muzica mai încet. Cred că ştiu despre cine e 
vorba, am zis. Rafael m-a privit în oglinda retrovizoare. Anul trecut ziceai 
că habar n-ai cine e. Am aflat între timp, am zis. De fapt, îl ştiu pe un 
prieten de-al său, tot poet. Marieugenia a vrut să afle dacă citisem poezii 
scrise de Adrian. Am zis că citisem câteva, dar mai mult îmi plăceau 
poemele scrise de prietenul său, Florin Roman. Rafael m-a rugat să repet 
numele. Adrian îi vorbise despre câţiva prieteni poeţi. Florin Roman, sau 
poate The Great. Aha, aha, a făcut Rafael. Parcă îmi sună. M-a întrebat de 
ce nu traduc în spaniolă câteva poeme de Adrian. Am zis că voi căuta pe 
internet. Am rugat-o pe Marieugenia să coboare geamul mai mult, maşina 
se umpluse de fum. 

La poarta firmei, ne-au întâmpinat trei câini. Nu-ţi fie teamă cât eşti cu 
noi, mi-a zis Marieugenia. Ca să mă simt în largul meu, Rafael a închis 
câinii în cuşcă. Mastifi de Pirinei, a zis. Nu există câine de pază mai bun. 
Noaptea e rău, înnebuneşte. Ziua e blând ca o măicuţă, dar noaptea te sfâşie. 
Mi-a dat o cheie şi mi-a zis că e de la rulota în care trăise Adrian, să mă duc 
să mă uit dacă vreau, sunt multe cărţi. Rulota era aşezată la umbra unui 
copac. În dreptul uşii avea o scăriţă de metal cu o singură treaptă. Nu mai 
intrasem într-o rulotă. Nişte perdeluţe de un verde stins acopereau 
geamurile. Patul ocupa jumătate din spaţiu. Am deschis câteva dintre 
dulăpioarele care atârnau pe pereţi. M-am uitat la cărţile aşezate pe o poliţă 
deasupra patului. Am dat la o parte una dintre perdeluţe. Fereastra era de 
plastic, turnată, nu se putea deschide, se vedea prin ea uşor distorsionat. 
Dincolo de rulotă era un gard, apoi camioane. Unde se termina asfaltul, 
începea un pietriş alb. În rulotă nu se vedea nicio urmă de femeie. Nu ştiu 


cum m-aş fi descurcat dacă aş fi fost obligată să stau mai mult timp în acel 
spaţiu. Nu pentru că era sărăcăcios şi strâmt, era altceva, o senzaţie de capăt 
de lume, de loc în care ajungi pentru a muri. Înainte de a părăsi rulota, mi- 
am împrospătat rujul de pe buze într-o oglindă de pe care a trebuit să 
îndepărtez praful. 

M-am învârtit o vreme printre maşini, erau două-trei care-mi plăceau 
mai mult decât maşina lui Nicu. Apoi m-am despărţit de Marieugenia şi de 
Rafael. Le-am zis că urma să plec la Madrid, la iubitul meu. Mi-au zis să 
am grijă de mine. 

Nicu închiriase etajul unei case într-un cartier nou din Madrid. Încă se 
mai plantau arbori decorativi, iar la câteva sute de metri apăruse un nou 
şantier. De la fereastra dormitorului nostru, deocamdată vedeam macarele, 
nori de praf iscaţi de camioane, excavatoare şi pereţi care se înălţau în mare 
viteză. Între locuinţa noastră şi şantier era un câmp neîngrijit unde se 
adunau adeseori grupuri de tineri. Petreceau şi lăsau în urma lor cutii de 
Red Bull şi sticle de whisky. Câteodată apărea poliţia şi-i împrăştia. Cu 
lumina stinsă, stăteam cu Nicu în fereastră şi ne uitam la acei tineri ca la 
spectacol, ascultam muzica lor, surprindeam scene de amor care de care mai 
hilare. Sâmbăta veneau în vizită zugravi, electricieni, fierari-betonişti, toţi 
colegi de şantier cu Nicu. Urcau şi vecinii noştri de la parter, patru olteni 
despre care nu ştiam din ce trăiau. O parte din camerele de la etaj se 
umpluseră pe nesimţite de cutii cu sticle de whisky, parfumuri, drujbe şi 
bormaşini. Cineva le aducea, apoi după câteva zile venea şi le lua. Nicu 
zicea că sunt pentru România, cadouri din partea băieţilor pentru familiile 
lor. Aşa că beam Jack Daniel's şi mă parfumam cu Bulgari. Mă gândeam 
dacă era timpul să rămân gravidă. Nicu aştepta să mă hotărăsc. Zicea că 
poate ar fi bine să ne cununăm mai întâi. 

Într-o sâmbătă, pe la nouă seara, l-am lăsat pe Nicu jos, la vecinii noştri. 
Se adunaseră parcă mai mulţi ca niciodată. Câţiva se uitau la meci, alţii 
povesteau, trei fete găteau în bucătăria largă. Am urcat să fac un duş şi să 


scap pentru o vreme de atâta tămbălău. Mi s-a părut că aud bătăi în uşa de la 
baie. Am oprit apa. Într-adevăr, cineva bătea la uşă, cred că izbea uşa cu 
pumnii. M-am înfăşurat într-un prosop şi am vrut să întorc cheia ca să 
deschid. Retin că abia atinsesem cheia, când am fost izbită cu uşa. Am 
încercat să mă agăţ de cortina de plastic de la duş, dar n-am mai apucat, m- 
am prăbuşit pe gresie. Un bărbat cu o vestă verde, fosforescentă se aplecase 
asupra mea şi striga: Poliţia! Poliţia! Nu mişca. Am încercat să mă acopăr 
cu prosopul de baie, dar un alt poliţist mi-a prins mâinile şi mi le-a legat cu 
o cordelină, apoi m-a săltat cu brutalitate în picioare, mi-a aruncat pe umeri 
un halat de baie şi m-a împins în salon. Toate ferestrele erau deschise şi la 
fiecare fereastră stătea câte un poliţist. Mă gândisem să-l strig pe Nicu, dar 
ceva m-a făcut să cred că ar fi fost inutil. Erau cel puţin cinci poliţişti şi 
unul dintre ei m-a obligat să mă aşez pe un scaun. Striga la mine dacă eu 
sunt Vanessa. Ce Vanessa, am zis eu. Pe mine mă cheamă Dana Bogdan. 
Mi-a cerut actele. Am zis că sunt în dormitor. M-a întrebat care era camera 
mea. Urla pur şi simplu, ca să îl înţeleg trebuia să fiu foarte atentă la 
zbieretele lui. Am zis că toate camerele de la etaj sunt ale noastre, locuiesc 
cu soţul meu. Am adăugat că era o casă închiriată şi că fără îndoială făceau 
o mare greşeală. Mi-a zis să nu comentez, m-a săltat de pe scaun şi mi-a 
cerut să-i arăt dormitorul. Când am trecut prin dreptul ferestrelor, am văzut 
mai mulţi poliţişti umblând pe terenul viran la lumina unor faruri şi 
lanterne. Acum auzeam forfotă şi la parterul casei. Doi poliţişti au răscolit 
dormitorul. Au scos mai întâi toate sertarele, s-au uitat sub pat, au golit 
dulapul. Mi-au luat paşaportul. Brusc mi-am dat seama că aveam părul ud şi 
asta mi-a amplificat disconfortul. Mi s-a spus să mă îmbrac, dar repede. Mi- 
a luat destul timp până să pun pe mine nişte blugi şi o cămaşă, iar cu 
şireturile adidaşilor n-am reuşit să mă descurc. Un poliţist îşi pierduse 
răbdarea, s-a aplecat şi mi-a înfundat şireturile în adidaşi zicând că e bine şi 
aşa. Până la parter aproape că m-au dus pe sus. M-au trântit pe o canapea. 
Între mine şi Nicu se afla unul dintre colegii lui de serviciu. Ni se striga să 


nu vorbim între noi. Nicu părea mai speriat decât mine. În mijlocul 
salonului creşteau grămezi de sticle de whisky, saci cu haine, saci cu 
încălţăminte, tot felul de aparatură şi de scule. Ni s-au făcut poze, apoi s-au 
pozat şi poliţiştii, mai întâi în grup, apoi separat lângă obiectele din salon şi 
de pe hol. După spaima cumplită din baie, acum mă liniştisem, eram foarte 
calmă. Înţelegeam că nu prea avea ce să mi se întâmple rău. Nu acelaşi 
lucru se putea spune despre toţi ceilalţi înghesuiți pe canapea. Încercam să 
prind privirea lui Nicu. Apoi, forfota a încetat şi ni s-a spus să ne ridicăm în 
picioare. A urmat un moment de panică atunci când doi poliţişti ne-au scos 
cordelinele de la mâini şi ne-au pus cătuşe de metal, cătuşe adevărate. Una 
dintre femei încerca să-şi stăpânească plânsul. M-au scos ultima din casă. 
M-au împins într-o dubă în care se aflau deja celelalte femei. Interiorul 
dubei era turnat în plastic, dintr-o singură bucată groasă, portocalie, inclusiv 
scaunele nu erau altceva decât nişte locuri săpate în plastic. Le-am întrebat 
pe femei dacă ştiau ce se întâmplă. Habar nu aveau. Erau speriate. 

Am fost duse la o secţie de poliţie. Pe la două noaptea ni s-au luat 
amprentele. Continuam să fiu calmă şi la fel am rămas şi atunci când mi s- 
au pus întrebări. Doi tineri poliţişti au vrut să ştie cum de vorbeam atât de 
bine limba spaniolă. Le-am spus că terminasem literatura comparată, secţia 
engleză-spaniolă. Nu-şi explicau ce căutam eu acolo cu studiile pe care le 
aveam. Le-am zis că mama mea trăia în Spania şi că intenţionasem să fiu 
mai aproape de iubitul meu. M-au întrebat dacă e unul dintre cei reţinuţi 
odată cu mine şi am dat din cap în semn că da, apoi au vrut să ştie cum îl 
cheamă şi le-am zis că Nicu. Mi-au arătat o poză în care cu greu l-am 
recunoscut, cu siguranţă era o poză făcută înainte ca eu să-l fi întâlnit. Da, 
el e, am zis. M-au întrebat dacă l-am cunoscut pe Petrov. Nu auzisem de 
numele ăsta. Apoi a trebuit să le spun când ajunsesem în Spania. Nu-mi 
aminteam exact, aşa că a trebuit să aproximez. Au mai vrut să afle dacă mă 
drogam şi dacă vândusem sau cumpărasem droguri pe teritoriul Spaniei. 
Niciodată, am zis. Înainte de a fi condusă în celulă, mi-au arătat o fotografie 


cu o femeie tânără, cu părul blond. Am declarat că nu o văzusem niciodată. 
M-au întrebat dacă numele Vanessa Murillo îmi spunea ceva. Nu-mi spunea 
nimic. 

În celulă era îngrozitor de cald. Nu reuşeam, oricât îmi băteam capul, 
să-mi dau seama cum ajunsesem acolo, să pun cap la cap nişte întâmplări 
care să mă conducă la celula în care mă aflam. Nimeni nu reuşea sau nu 
voia să-mi spună ce se întâmpla. Îmi lipsea cartea de poeme a lui The Great. 

Dimineaţa m-a vizitat un avocat. Era avocatul la care aveam dreptul din 
oficiu. Mic, bătrâior, cu mătreaţă pe umerii sacoului. Mâinile îi tremurau 
când umbla într-un diplomat vişiniu. M-a asigurat că în cel mult 
douăsprezece ore voi fi liberă. Am vrut să ştiu care erau capetele de 
acuzare. Încă nu ştia exact, fusese chemat la repezeală, un avocat din oficiu 
nu ştie întotdeauna cum stau lucrurile, dar din câte reuşise să afle se părea 
că locuinţa noastră era un loc de tranzit pentru obiecte furate, ba mai mult, 
se părea că unii dintre locatari erau direct implicaţi în toată afacerea. L-am 
întrebat dacă şi soţul meu, Nicu. Nu a ştiut să-mi spună. M-a întrebat dacă 
voiam să anunţ pe cineva de situaţia în care mă găseam. l-am mulţumit, nu 
voiam să anunţ pe nimeni şi nu aveam nevoie de nimic decât de apă, era 
foarte cald în celulă, iar tot ce îmi doream era să mă văd ieşită de acolo. Mă 
înnebunea zăpuşeala şi gândul la noaptea care urma să vină. Spre norocul 
meu, la lăsarea serii eram deja liberă. Am întrebat dacă puteam să-l văd pe 
Nicu. Mi s-a spus că deocamdată nu. Nici nu puteam să-l sun. 

O maşină a poliţiei m-a lăsat în dreptul casei. Grămezile de obiecte din 
salon şi din hol dispăruseră. Constatam cu surprindere că în absenţa noastră 
cineva se străduise să aranjeze la locul lor obiectele din casă. Am sunat-o pe 
mama. N-am suflat o vorbă despre ce se întâmplase. S-a bucurat auzind că 
mă gândeam să ajung în Córdoba la sfârşitul săptămânii. Apoi am vorbit cu 
bunica, i-am zis că s-ar putea să mă întorc în ţară săptămâna următoare. 
Apoi am băut apă, un pahar, direct de la robinet. Am deschis geamul de la 
bucătărie. Rezemată de chiuvetă, am mai băut un pahar cu apă. Prin 


fereastra deschisă nu intra niciun zgomot. Dincolo de fereastră nu mai 
exista nimic. O fereastră decupată într-un zid care dădea spre nicăieri. 
Poliţiştii nu se obosiseră să prindă la locul ei cortina de la duş. Se rupseseră 
câteva cleme de susţinere, dar şi aşa, cum stătea într-o rână, bucata aceea de 
plastic îmi făcea bine, mă proteja. Mi-am uscat părul în bucătărie. M-am 
băgat în pat, m-am foit o vreme şi am adormit furioasă pe Nicu. Am visat că 
eram într-o celulă şi încercam să citesc din cartea lui The Great, dar 
transpiram abundent şi nu-mi puteam ţine ochii deschişi şi auzeam vocea lui 
The Great care îmi repeta: uită-te pe fereastră, uită-te pe fereastră. Eu 
pipăiam pereţii şi-mi ştergeam sudoarea de pe faţă cu tricoul lui Nicu. Ştiam 
că în celula alăturată era Nicu şi voiam să-i spun că trişase, dar de fiecare 
dată când mă apropiam de gratii, un gardian îmi făcea semne să tac, nişte 
semne pe care le interpretam obscen, aşa că mă întorceam ruşinată la cartea 
de poeme. 

Dis-de-dimineaţă, am încercat să-l sun pe Nicu, dar avea telefonul 
închis. Apoi a sunat el. L-am întrebat ce se întâmplă. Încă nu ştia. Mă 
stăpâneam cu greu să nu plâng. Aveam impresia că îmi ascundea ceva. l-am 
zis că mă gândeam să mă duc în Córdoba, să stau la mama până se mai 
clarifica situaţia. Se gândise şi el la asta. Oricum, a zis, e bine să nu stai 
singură acum. L-am întrebat dacă ştia când îi vor da drumul. Încă nu ştia 
exact, dar mult nu puteau să-l mai ţină. Şeful de şantier contractase un 
avocat adevărat, nu unul din oficiu. Nu am ştiut ce să mai zic. Cred că 
amândoi ne gândeam că telefonul ne este ascultat. Ne-am înţeles să-l sun 
mai târziu. 

Am telefonat la autogara Mendez Âlvaro şi mi-am rezervat un bilet, 
numai dus, Madrid-C6rdoba. Autobuzul pleca la şase seara. Până atunci mai 
era o veşnicie. Nu puteam sta în casă. Am luat metroul până în centru. 
Încercam să-mi dau seama dacă eram urmărită. Când am obosit, am ales o 
terasă cu multă lume. Aveam o hartă a Madridului, dar nu voiam să mă uit 
pe ea. Puteam să trec şi fără hartă de pe o stradă pe alta. M-a speriat 


telefonul. Era mama. Am răsuflat uşurată. I-am zis că urma să plec la şase, 
să nu mă aştepte la autogară. M-a întrebat dacă vine şi Nicu. I-am spus că 
nu poate, că lucrează. Urma să o sun imediat ce ajungeam în Córdoba. 

Mi-era sete. Am încercat să beau un pahar cu bere, dar după trei 
înghiţituri mi s-a întors stomacul pe dos. Nu părea să mă urmărească 
nimeni. Mi-am închis telefonul şi am plecat de pe terasă. Nu puteam sta 
locului. Mi-am deschis telefonul. Apoi am văzut afişul. Treceam prin faţa 
ICR-ului şi acolo era anunţat că The Great urma să aibă o lectură publică, în 
acea seară, de la ora 18.00. Deci aşa. Am mai citit o dată afişul, apoi m-am 
dus direct acasă. Am băut un iaurt, mi-am anulat rezervarea pentru Córdoba 
şi m-am băgat în pat. 

La şase seara am sunat-o pe mama din faţa ICR-ului, i-am zis că 
pierdusem autobuzul şi că urma să vin a doua zi. A fost foarte dezamăgită. 
Am încercat să par şi eu supărată. 

Lectura s-a ţinut într-o săliţă care s-a dovedit neîncăpătoare şi prost 
ventilată. Nu mă simţeam în largul meu în mijlocul acelor oameni care cu 
toţii păreau a se cunoaşte de o viaţă. Dar şi mie mi se părea că trecuse o 
viaţă de când nu-l mai văzusem pe The Great. Se aşezase la o masă şi ca să- 
| văd bine am stat în picioare, sprijinită de o coloană. Avea o eşarfă legată la 
încheietura mâinii stângi, peste tricou. Aveam impresia că singurii stingheri 
de acolo eram eu şi el. De două ori a ieşit din sală. A doua oară l-am urmat. 
Aveam ceva emoţii, dar nu cine ştie ce. Adică puteam să mă controlez. L- 
am găsit la intrare. Fuma. Am scos cartea pe care o cumpărasem la Sibiu şi 
i-am întins-o, rugându-l să-mi dea un autograf. Nu avea cu ce să scrie. l-am 
dat un pix. A deschis cartea şi a tresărit. Am zâmbit. Ideea care îmi venise 
pe loc, funcţionase. Tocmai voiam să te întreb de unde ai exemplarul acesta, 
a zis. l-am spus că fusesem la Sibiu, în librărie. Şi-a cerut scuze că nu îşi 
amintise chipul meu. Dar acum îşi amintea. I-am zis să nu-şi facă probleme, 
mi se părea firesc să nu reţină figurile tuturor celor care veneau să ceară un 
autograf. Nu sunt chiar atât de mulţi, a zis. A dat pagina cu dedicaţia şi a 


scris ceva, apoi mi-a întins cartea, cu un gest aproape brutal, fără să o fi 
închis. Scrisese: cunoşti Madridul? Cineva s-a apropiat de noi şi l-a rugat să 
revină în sală. Am scris la repezeală: Locuiesc în Madrid. I-am întins cartea 
şi pixul. Omul din spatele meu insista să revină în sală. The Great a scris: 
Poţi să mă duci în La Boca del Lobo? M-am grăbit să-i răspund: De acord. 
I-am întins cartea. A citit ce scrisesem apoi m-a privit cu multă simpatie, 
direct în ochi. Mi-a scris: Great. Mergem, i-a zis omului care îl aştepta. Am 
stat pe hol, într-un fotoliu. Aşteptam sfârşitul lecturii. Lui Nicu i-am trimis 
un mesaj în care îi spuneam că urma să fiu la mama în următoarele zile. 
Apoi m-am întrebat unde şi ce ar putea fi La Boca del Lobo. Un teatru? O 
staţie de metrou? Un local? La fel de bine putea fi un hotel. Asta mi se 
părea cel mai probabil, adică să fie un hotel. Nu mi-am pus nicio clipă 
întrebarea dacă se cuvenea să-l însoțesc. Eram ca pe altă lume. De fapt, 
eram pe altă lume. Tocmai făcusem primii paşi pe un alt tărâm. L-am 
aşteptat răbdătoare în hol. Nu trebuia să şovăi. Planul meu era să luăm un 
taxi. Nu-mi venise altă idee. 

The Great a apărut în hol şi m-a rugat să-i împrumut cartea. Cartea mea, 
a zis, am nevoie de exemplarul tău. Mă bucuram că puteam să-i fiu de folos. 
Zece minute şi am scăpat. A luat cartea mea şi mi-a lăsat o alta. Se intitula 
Gersa, citisem despre ea pe internet. Răsfoind-o am dat peste un pliant care, 
spre uşurarea mea, anunţa concertul unei trupe în La Boca del Lobo. Pe 
pliant erau scrise o adresă şi două numere de telefon pentru informaţii 
suplimentare. Trupa se chema Tinto Brass Band şi urma să concerteze a 
doua zi. Nu auzisem de formaţie, dar mi-era clar că La Boca del Lobo 
trebuia să fie un club, ceva de genul ăsta, nu un hotel, cum crezusem iniţial. 

The Great a revenit şi am ieşit în mare grabă. Mă sileam să ţin pasul cu 
el. I-am zis că dacă intenţiona să ajungă în La Boca del Lobo nu mergeam 
în direcţia potrivită. Minţeam sau poate că aveam dreptate, cunoşteam 
destul de vag zona. S-a oprit atât de brusc încât m-am izbit de umărul lui. 
Dumnezeule! am zis. lartă-mă. A tras la repezeală câteva fumuri dintr-o 


ţigară pe care nu ştiu când o aprinsese. Nu fumezi, mi-a spus. Nu. A dat din 
cap în aşa fel încât nu mi-am dat seama dacă aproba sau dezaproba faptul că 
nu fumam. Traficul mă înnebunea. Mi-a trecut prin cap că puteam fi săltată 
de poliţişti. The Great se aşezase pe o bancă. Ne uitam la nişte fotografii 
uriaşe prinse pe câteva panouri înşirate de-a lungul trotuarului. Naturi 
moarte şi instantanee cu animale. Soarele îmi încălzea ceafa. Nu vreau să 
ajung în La Boca de la Lobo, sau cum i-o fi zicând, nu în seara aceasta. 
Mâine seară, la un concert, a zis, apoi am făcut schimb de cărţi. Acum 
vreau să ajung la hotel. L-am întrebat la care hotel stă. Goya, a zis, hotel 
Goya. Apartamentos Goya, pe General Pardiia. Nu ştiu unde e, am zis. Îmi 
sună vag, dar... exageram, bineînţeles. Nu auzisem în viaţa mea de hotel 
Goya, dar aş fi dat orice să fi auzit. M-a întrebat dacă nu am ceva de cap. 
Nu am înţeles ce vrea să spună. Mă doare capul, a zis. Îmi plesneşte 
căpicul. Am izbucnit în râs. Nu aveam nimic, în afară de pastilele mele, dar 
puteam cumpăra de la o farmacie. Căpicul. Râdeam. Căpicul. Era pentru 
prima dată când auzeam un asemenea cuvânt. Da, a zis, căpicul. Nu l-am 
inventat eu. Căutam în poşetă, deşi ştiam foarte bine că nu aveam niciun 
calmant. Îmi doream să se uite în poşeta mea, dar nici măcar nu a tras cu 
ochiul. Dintr-odată părea absent. Mi-am amintit de Nicu şi nu am mai râs. 
M-a întrebat dacă vreau să beau o cafea. De ce nu, am zis. Până la urmă, 
cafea a băut numai el, eu am băut o bere. La o masă, în spatele nostru, erau 
câţiva olandezi care fumau marijuana şi încercau să atragă atenţia 
chelneriţelor. Nu reuşeam să fiu stăpână pe mine. Eram ca un câine atent la 
dresor. Îmi simţeam picioarele reci şi fruntea uscată. El fuma ţigară după 
țigară. Nu aveam curajul să-mi deschid gura. Îmi terminasem berea şi el 
abia se atinsese de cafea. Am încercat să-mi întind picioarele pe sub masă, 
dar am lovit unul dintre picioarele mesei şi ceaşca de cafea s-a clătinat. Am 
îngăimat nişte scuze. Stai liniştită, a zis el absent. Apoi m-a întrebat dacă 
auzisem de Tinto Brass Band. Nu auzisem. Olandezii de la masa vecină 
plecau hăhăind. Am mai cerut o bere pe care el nu s-a oferit să mi-o 


plătească. Mi-a plăcut asta. De fiecare dată când aşeza ceaşca de cafea pe 
farfurioară, lăsa impresia că se aşezase prea departe de masă. Mânecile 
tricoului gri îi coborau până la podul palmei. Purta o singură podoabă, un 
inel care părea de argint. De două ori a deschis şi a închis geanta de parcă 
voia să se asigure că nu pierduse ceva. M-a întrebat ce fac la Madrid. Oricât 
mă aşteptasem la întrebarea aceea, tot pe nepregătite m-a luat. Am început 
ezitant. Am zis că nu mai ştiu exact ce fac. Mama mea trăieşte în Córdoba. 
Urmează să mă căsătoresc. Mi-am trecut mâinile prin păr. Mi-am privit 
unghiile cu care îmi venise să zgârii pereţii din arestul poliţiei. Aş fi vrut să 
zică ceva, orice, dar să îi aud vocea şi să mă pot uita la el. Pe trotuarul de 
vizavi, cineva vorbea româneşte. Am întrebat ce face el la Madrid. Plec 
poimâine, a zis. Am venit pentru lectura asta, cam aiurea. În fine. Plec 
poimâine. Lasă-mi un număr de telefon şi te sun mâine, dacă vrei. l-am 
scris numărul pe o bucăţică de hârtie. Mi-a mulţumit. Ne vedem mâine, a 
zis înainte să părăsească terasa. Potrivindu-şi pe umăr cureaua genţii de 
piele, s-a îndepărtat grăbit. M-am ridicat şi eu de la masă. A dispărut într-un 
taxi. Am traversat strada. Mă întrebam dacă îi plăcuseră fotografiile la care 
ne uitaserăm. Sau poate că se uitase la ele fără să le vadă. Cine ştie, cu 
poeţii ăştia parcă poţi fi sigură pe ceva. Am trecut de o gură de metrou. 
Mergeam foarte repede, mă sileam să nu încep să alerg. Când eram mică, 
înainte de a intra la şcoală, obişnuiam să dau ture prin casă. Ziceam că mă 
plimb. A te plimba mi se părea ceva nemaipomenit. Doar că alergătura mea 
prin casă numai plimbare nu putea fi numită. Aşa şi acum. Aşteptasem să 
rămân singură, să savurez fiecare amintire cu The Great, să derulez iar şi iar 
timpul petrecut împreună. În două secunde aş fi aflat unde e hotelul Goya, 
dar era destul pentru o seară. Până la urmă, petrecusem o seară cu un om de 
care mă legasem pe nesimţite, încet, ca o viță-de-vie. Urma să mă mărit cu 
Nicu. Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc. În jurul meu erau patru 
milioane de oameni, iar eu trebuia să mă descurc singură. A trecut o maşină 
de poliţie. Rula suspect de încet. Am luat primul taxi liber şi m-am dus 


direct acasă. Se înnoptase, intersecțiile erau aglomerate. Un vârtej de faruri, 
trecători şi claxoane. Apoi traficul a scăzut, bulevardele s-au făcut străzi, 
străzile s-au îngustat, coboram uşor, mă apropiam de casă. Drumul m-a 
costat o avere, dar nu mi-a părut rău. În maşină avusesem răgazul necesar 
ca să mă liniştesc, să închid ochii de câteva ori. Plutisem. 

Am încercat să-l sun pe Nicu, dar n-am reuşit. M-am uitat la televizor 
cu sonorul dat la minim. Am sunat la secţia de poliţie şi mi s-a spus că Nicu 
fusese mutat în arestul unei judecătorii. Mi-au dat lacrimile. Dumnezeule, 
ce se întâmpla?! M-am băgat în pat. Muşcam pe întuneric dintr-un măr şi 
încercam să-mi amintesc ce răspunsuri dădusem la interogatoriu. Ce ştiau ei 
şi eu nu ştiam? Ce ştia Nicu şi eu nu ştiam? La răstimpuri vedeam faţa albă 
a lui The Great, un alb angoasant pe care îl remarcasem la mâinile lui, în 
librăria din Sibiu. M-am dus în hol şi fără să aprind lumina am căutat prin 
poşetă până am dat de fişicurile de medicamente. Am luat un distonocalm, 
l-am zdrobit între dinţi, l-am înghiţit fără apă. M-am uitat pe fereastră la 
şantierul din apropiere, luminat fantomatic. Mi-am tras nişte şosete, apoi m- 
am dus iar la poşetă şi am mai luat o pastilă, un extraveral, de data aceasta. 
Şi încă un distonocalm. În poşetă se aflau suficiente pastile încât să o ţin tot 
aşa până când nu ar mai fi contat. Şi dacă s-ar fi terminat pastilele din 
poşetă, altele mă aşteptau cuminţi prin sertare în bucătărie, în dormitor, în 
noptieră. Aş fi comis totul pe întuneric, fără zgomot, repede şi eficace, cu 
apa dintr-un pahar. M-am băgat în aşternut şi am aşteptat să-mi treacă 
dârdâitul, să se ducă nodul din gât, să adorm. Mă gândeam că dimineaţa va 
suna bunica ori Nicu, sau chiar The Great. 

Nu a sunat nimeni, dar mi-a intrat un mesaj pe telefon. Ne vedem la 
zece la Nebraska? Chiar dacă mesajul nu era semnat, nu m-am îndoit nicio 
clipă că îl scrisese The Great. Era opt şi jumătate. Trebuia să mă grăbesc, 
mai ales că nu ştiam unde şi ce era Nebraska. Repetam sub duş: Nebraska, 
Nebraska. Am căutat într-un ghid al Madridului. La litera N se afla într- 
adevăr şi Nebraska. Era o cafenea, aproape de centru. Deci puteam spune că 


The Great mă invita la cafea. M-am rujat mai violent decât de obicei şi mi- 
am desfăcut părul. Eram gata să mă duc la dracu”-n praznic. 

Am luat metroul, apoi am mers o vreme pe jos. Aveam timp şi totuşi mi- 
a trecut prin cap că poate nu voi ajunge la timp. Dacă întârziam, el ar fi 
plecat. Nu ştiu de ce mi se părea evident că aşa urma să se întâmple. Din 
mers, am luat un extraveral. Era luni cumva? Altfel cum să-mi fi explicat 
traficul care mă zăpăcea. 

Am întârziat, dar el era încă acolo, în cafenea, singur la o masă, cu o 
ceaşcă de cafea în faţă şi cu ochii într-o carte. Mai întâi s-a uitat la mine de 
parcă l-aş fi întrebat ceva într-o limbă străină. Continua să ţină cartea 
deschisă, dar nu mai citea. La o masă din apropiere, o femeie cu părul 
fascinant de negru scria foarte repede pe un laptop. Era plăcut, mă simţeam 
bine. The Great părea obosit, nedormit. A băut două cafele şi a fumat mai 
multe ţigări, totul în mai puţin de o oră. I-am vorbit despre depresia de care 
suferisem, am vrut să-i vorbesc şi despre cartea lui, dar m-a rugat insistent 
să nu vorbim despre aşa ceva, cel puţin nu atât de devreme şi ar fi mult mai 
liniştit dacă nu am vorbi deloc despre cărţile lui. Aşa că am tăcut şi ba ne- 
am uitat la trecători, ba unul la celălalt, câte puţin. Chiar mă simţeam bine. 
Mă gândeam să mănânc ceva, o felie de pâine prăjită, numai că el m-a 
întrebat dacă vreau să ne plimbăm. L-am dus în El Parque del Buen Retiro. 
Nu era chiar aproape, dar nu avea nimic de făcut, nu se grăbea nicăieri, 
aştepta să se întoarcă la Berlin. I-am zis că ştiam că are o bursă acolo. Ne- 
am aşezat pe o terasă. Deocamdată eram singurii clienţi. L-am întrebat dacă 
nu a avut impresia că femeia din cafenea, din Nebraska, ţinuse camera web 
îndreptată spre noi. Nu băgase de seamă. La masa de alături stătea o femeie 
cu un laptop, am zis. Ne-am întâlnit cu ea când am ieşit, în uşă. Îşi amintea 
de un păr superb. Exact, am zis eu bucuroasă. Despre ea e vorba. Avea pe 
masă un laptop şi am avut impresia că ne filma. Văzusem că vorbea pe 
messenger. O fi fost vreo admiratoare de-a mea, a zis el şi eu l-am luat în 
serios mai întâi, dar după câteva momente a izbucnit în râs şi mi-am dat 


seama că glumise, că nu-i păsa de ce se petrecuse în Nebraska şi am râs şi 
eu şi clipele acelea de voioşie ne-au dat încredere. Cel puţin aşa mi s-a părut 
mie. Apoi el a zis că trebuie să plece şi m-a sărutat pe obraz înainte ca eu să 
apuc să mă ridic în picioare. Îndepărtându-se, mi-a strigat: ne vedem diseară 
la zece, în La Boca de Lobo. Del Lobo, l-am corectat, dar el a dat din mână 
ca şi cum nu conta. 

Când am intrat în casă, telefonul suna. M-am repezit să răspund. 
Speram din toată inima să fie Nicu. Era proprietarul. Mi-a zis că îi pare rău, 
dar trebuia să ne mutăm. Nu îl interesa ce probleme aveam noi cu poliţia, 
doar că ne ruga să îl înţelegem că în condiţiile date era obligat să renunţe la 
a mai închiria casa. Înţelegeam. L-am asigurat că urma să eliberăm casa 
până la sfârşitul lunii, dar i-am atras atenţia că eu vorbeam doar în numele 
meu şi al lui Nicu. Ştia asta, luase deja legătura cu chiriaşii de la parter. 
Imediat ce am închis telefonul, am coborât la parter. Am sunat şi spre 
surprinderea mea, în prag a apărut o femeie. Văzând-o, aproape că am ţipat. 
Era soţia unuia dintre colegii de şantier ai lui Nicu. Ai scăpat, i-am zis şi am 
îmbrăţişat-o. Mi-au dat drumul că sunt gravidă, a zis şi m-a tras înăuntru. 
Am întrebat-o dacă aflase ceva nou. Aflase că trebuia să se mute. Lasă asta, 
am zis. M-a sunat şi pe mine proprietarul. Auzise că şeful firmei de 
construcţii, şeful mare, ăl de i se spune Pocero, angajase un avocat pentru 
muncitorii săi. Deci şi pentru Nicu, m-am bucurat eu. Pentru toţi. Nu scapă 
fără proces, numai că Pocero ăsta e bănos şi are relaţii. Dar proces trebuie 
să fie. De ce? Dar de ce? am întrebat-o. De ce, de ce... Parcă nu ştii?! Nu 
ştiam. M-am apropiat de ea şi i-am spus nu ştiu nimic, te rog să mă crezi. 
Mi-a zis că nu vrea să spună mai multe. M-am înfuriat. Dar sunt în aceeaşi 
situaţie, aproape că i-am strigat. S-a uitat prin mine. Bărbatul meu mi-a 
interzis să vorbesc despre asta. Fiecare cu situaţia lui, a adăugat. Ţi-a 
interzis să vorbeşti cu mine? am întrebat-o. Cu oricine, mi-a răspuns şi şi-a 
strâns buzele. Dar Nicu e în puşcărie cu ei, am zis. O fi, nu zic nu, a fost tot 


ce a mai zis, apoi s-a dus direct la chiuvetă. Am ieşit. Plânsul mi-a făcut 
bine. 

Am încercat să dau de Nicu şi mi s-a spus să stau liniştită, să iau 
legătura dacă vreau cu avocatul lui. Mi-am notat numerele de telefon ale 
avocatului. L-am sunat la birou. A înţeles cu greu cine eram şi ce voiam. 
Până la urmă cred că secretara l-a lămurit, auzeam o voce de femeie care 
spunea ceva despre banda de hoţi români, abia apoi a fost capabil să-mi 
spună să nu îmi fac griji, tot grupul urma să fie eliberat pe cauţiune, cel 
puţin asta era speranţa lui. Am întrebat dacă şi Nicu. Tot grupul, a zis. 
Patronul firmei urma să plătească toate cheltuielile. M-a rugat să-l scuz şi a 
închis. 

Am scos din debara două geamantane şi le-am umplut cu haine. Eram 
furioasă, speriată şi, mai ales, singură. De fapt nu aveam nevoie de nimic 
din tot ce îndesam în geamantane. Nu-mi venea să cred că ajunsesem într-o 
astfel de situaţie. Un singur lucru mi-era clar: trebuia să plec. La Sibiu sau 
în Córdoba, ori la mama naibii, numai să plec. 

La Boca del Lobo era exact genul de club pe care nu-l suport. Coborai 
câteva trepte şi dădeai într-o sală cu barul imediat lângă scări şi cu o scenă 
la capătul sălii. În spaţiul dintre bar şi scenă se înghesuiau bărbaţi şi femei 
în picioare. Ca să ajungi la vece trebuia să urci câteva trepte spre ieşire şi să 
coteşti la dreapta pe un coridor scurt, unde era mereu coadă. Acolo l-am 
găsit pe The Great. Sorbea dintr-un pahar. Ce bei? l-am întrebat. Ce bea 
toată lumea aici, whisky cu coca-cola, mi-a răspuns înclinându-se spre 
mine. Pentru o clipă m-am temut că urma să mă sărute. L-am urmat până 
într-un colţ al scenei, foarte aproape de o boxă uriaşă care făcea să-mi 
vibreze abdomenul. Aş fi vrut să-l întreb de ce venise la concert, ce era cu 
Tinto Brass Band, dar în hărmălaia aceea era imposibil să schimbi două 
vorbe. Concertul încă nu începuse şi aerul se făcuse deja irespirabil, se 
fuma în draci, tutun şi marijuana. The Great însuşi fuma, sprijinit de perete, 
rotindu-şi privirea prin sală. Părea să aştepte cu nerăbdare concertul. Mă 


gândeam să-l aştept afară, simţeam nevoia să ies din hruba aceea, dar 
tocmai atunci s-au stins luminile şi două spoturi colorate au început să se 
rotească pe scenă. Lumea aplauda. Tinto Brass Band însemna trei băieţi şi o 
fată. Tipul de la clape a zis că vor începe cu piese ceva mai vechi, de pe 
discul Tanga y otros bailes. Nu eram sigură că înţelesesem corect. Poate era 
tango, nu tanga, deşi nu suna rău tanga y otros bailes. Am vrut să-l întreb pe 
The Great, dar acolo unde îl văzusem cu câteva clipe mai înainte, acum se 
afla o tânără care îşi regla un aparat foto. Mi-a luat ceva timp până să îl 
descopăr, deşi se afla la doar câţiva metri în spatele meu. Lăsa impresia că 
nu ţinea neapărat să vadă ce se întâmpla pe scenă. Stătea nemişcat, cu capul 
uşor lăsat într-o parte, cu ochii aproape închişi. Am ridicat timid paharul în 
cinstea sa, dar a părut să nu bage de seamă. Fata care îşi reglase aparatul 
foto umbla prin faţa scenei şi făcea poze. Când bliţul a luminat faţa fetei 
care cânta la chitară bas, am încremenit. Era femeia din Nebraska, cea cu 
păr strălucitor de negru. Femeia cu laptopul. Am văzut roşu în faţa ochilor. 
Aşa deci. The Great venise la concert pentru femeia aceea. Dintr-odată mi-a 
fost cum nu se poate mai clar. Mi-am făcut loc până lângă el şi i-am strigat 
la ureche dacă vede cine cântă la bas. S-a uitat la mine şi a zâmbit, un 
zâmbet foarte cald, de bucurie sinceră. Cine era femeia aceea? Muream de 
nu aflam cât mai repede. Acum îmi părea rău că nu fusesem atentă la 
numele ei atunci când o prezentase vocalistul. M-am apropiat iar de scenă, 
mă gândeam să intru în vorbă cu fata care făcea poze, să aflu măcar numele 
basistei, dar Tinto Brass Band tocmai lua o pauză şi a început o oarecare 
vânzoleală în care am pierdut-o din ochi pe fata cu pozele. The Great stătea 
sprijinit din nou de perete, în apropierea boxei. Basista şi-a prins părul în 
coadă, apoi şi-a sprijinit chitara de un scaun şi a traversat scena înspre locul 
unde se afla The Great, numai că acesta dispăruse, iar exact în locul unde 
stătuse el, acum se afla un bărbat tuns foarte scurt, înalt şi solid, care i-a 
întins basistei o bere Mahou. Gracias, Javier, mi amor, a zis, încântată, 
femeia. Cel pe care îl numise Javier, s-a retras în mulţime. L-am văzut pe 


The Great şi am înţeles că urmărise şi el întreaga scenă, scenă care pe mine 
m-a calmat brusc. Recunosc fără greşeală o femeie îndrăgostită, iar femeia 
de la bas era neîndoielnic îndrăgostită de acel Javier. The Great mi-a strigat 
că dacă vreau, putem să ieşim. N-am aşteptat să zică de două ori. Ajunşi în 
stradă l-am întrebat imediat ce era cu acea femeie. M-a îmbrăţişat pe după 
umeri şi mi-a zis că femeia aceea era iubita unui foarte bun prieten de-al lui. 
Gestul său mă stingherise, noroc că şi-a retras repede mâna, chipurile pentru 
a-şi aprinde o ţigară. Dar Javier, am vrut să ştiu. Javier e soţul ei, a zis pe un 
ton care îmi arăta că nu voia să continuăm pe acea temă. Am tăcut, chiar 
dacă mă mânca sub limbă să-i spun că bănuiam cine era prietenul său, ba 
mai mult, că fusesem în rulota în care acesta trăise în Córdoba, că îl 
cunoşteam pe şeful său, că mă întinsesem pe patul în care dormise şi că mă 
oglindisem în oglinda în care el se oglindise, aş fi putut să-i spun toate astea 
dintr-o suflare, dar am preferat să tac, să zâmbesc fără ca The Great să vadă 
şi să ştie că zâmbeam la gândul că eram şi eu în stare să mă joc, adică să 
intru în acel joc al nespunerilor, ori al spunerilor pe jumătate, restul 
rămânând pe seama intuiţiei. Ceea ce conta, până la urmă, era că mă aflam 
la Madrid, în centrul Madridului, într-o noapte caldă, păşind tulburată şi 
bucuroasă alături de un bărbat care mă fascina. Mi-am dat seama că 
trecuseră ore bune de când nu mă mai gândisem la Nicu. Apoi mi-am 
amintit că nici măcar pe mama nu o mai sunasem şi, ruşinată, am vrut să o 
sun, dar tocmai atunci The Great a oprit un taxi în care am sărit de parcă am 
fi fost urmăriţi. M-a întrebat dacă vreau să merg acasă. I-am zis că nu. Am 
adăugat că vreau să merg cu el. La Berlin? m-a întrebat. La Berlin, i-am 
răspuns, foarte sigură pe ceea ce spuneam. Mi-am trecut limba peste buze. 


Zicea: dacă Adrian l-a întâlnit la Madrid pe Cortázar (şi Julio era tânăr 
şi ieşea dintr-o farmacie) noi de ce nu l-am întâlni pe Gombrowicz la 
Berlin?! Chiar aşa. Bătrân şi bolnav. La braţ cu Ingeborg Bachmann. Ca să 
moară Adrian de ciudă. Dar fantoma polonezului refuza să apară. Apoi s-a 


lăsat frigul, am renunţat la plimbări. Stăteam închişi în casă. leşeam să-i 
cumpăr ţigări şi coca-cola. Îl găseam în bucătărie, aşezat pe un taburet, adus 
de spate, fixând cu privirea o coală de hârtie, ori trecându-şi dosul palmei 
peste foaia albă. Iar pe foaie niciun cuvinţel. Albul acela mă scotea din 
minţi. Un dreptunghi răvăşitor. Pe masă mai erau topul de hârtie, o 
scrumieră, ţigările, un pix şi cana de cafea. Când mă trezeam îl găseam 
aşezat la masă. Stătea acolo câteva ore după care coboram să mâncăm. 
Poate că scria, dar de fiecare dată când mă duceam să-l sărut dimineaţa, 
adică pe la zece, avea dinainte o coală albă. O singură dată l-am întrebat la 
ce lucrează şi el a zis ce? şi eu am zis ce scrii şi atunci el a vărsat cafeaua şi 
scrumiera s-a umplut de cafea şi câteva chiştoace s-au lipit de faţa de masă 
şi el a îndepărtat foile albe şi s-a repezit la buretele de bucătărie şi a înjurat 
şi asta a fost tot. Niciodată nu mi-a citit ceva din ce a scris la Berlin. De 
fapt, niciodată nu mi-a citit. Uneori îmi vorbea despre scriitori, dar nu foarte 
des şi am uitat aproape toate numele pe care mi le-a spus. Oricum, nu mi-a 
spus prea multe. Nici nu vorbeam foarte mult. Mie îmi era suficient să fiu în 
preajma lui, iar el părea cam sătul de literatură. Şi despre ce altceva am fi 
putut vorbi? 

Într-o dimineaţă, m-am trezit cu el lângă mine. De atunci am început să 
facem dragoste de mai multe ori pe zi, ca obsedaţii, ca demenţii, până ni se 
inflamau organele şi nu mai puteam de usturime şi abia aşteptam să ne 
treacă să o putem lua de la capăt. Beam bere şi ne uitam pe fereastră şi 
aşteptam să i se scoale iar. Dormeam pe unde apucam, ba pe fotolii, ba pe 
covor, câteva ore de leşin, apoi făceam un duş şi ne apucam iar de băut bere 
şi când desfăceam cutia de bere, sunetul acela metalic făcea să mi se 
întărească sfârcurile. Când rămâneam fără bere, asta se întâmpla noaptea de 
cele mai multe ori, mergeam împreună până la un non-stop, pe jos, vreo trei 
kilometri dus-întors şi pe lângă bere mai cumpăram dulciuri, cafea şi ţigări. 
Drumul acela era ca un preludiu. Ne sărutam şi ne pipăiam mai ceva ca doi 
adolescenţi. Când îşi punea braţele în jurul gâtului meu, mă izbea peste 


spate cu punga cu cumpărături. Abia când mi-a venit ciclul, am luat o pauză 
mai lungă. El îşi petrecea din nou dimineţile în bucătărie, eu mă trezeam tot 
mai târziu, cu o frică teribilă că mă va suna mama să-mi spună că aflase 
totul de la Nicu. Aeriseam în dormitor, apoi mă mutam în salon şi jucam 
Heroes pe laptop. Mă gândeam să-i fac lui The Great o fotografie, 
pregătindu-se să treacă strada, aşa cum îl văzusem de câteva ori de la 
fereastră. Mai întâi, mi s-a părut extrem de precaut în a trece strada, întârzia 
pe trotuar asigurându-se mai mult decât era cazul. Locuiam pe o străduţă şi 
temerile lui m-au făcut să zâmbesc. Era un zâmbet pe jumătate stupid, 
desigur, aşa cum e orice zâmbet al unui om îndrăgostit când îşi vede 
perechea prinsă într-o uşoară încurcătură. Într-un târziu, aveam să-mi dau 
seama că exact în locul în care el întârzia înainte de a trece strada, se afla o 
cabină telefonică. Prezenţa acelei cabine telefonice îl făcea să rămână la 
marginea trotuarului. Părea că se gândeşte dacă să intre şi să sune. Apoi 
traversa fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta. L-am întrebat dacă 
intenţiona să sune pe cineva. A dat din cap că nu. Vrei să-l suni pe Adrian? 
l-am întrebat. Atunci mi-a pus palma peste gură şi mi-a apăsat buzele atât 
de tare încât inelul lui de argint m-a rănit. A vrut să-mi aducă un şerveţel, 
dar am preferat să mă sărute. 

Câteva nopţi la rând, înainte să adorm, am ascultat cum lătra un câine. 
Lătra cu obstinaţie, monoton, nu era lătratul agresiv al unui câine de pază, 
era mai degrabă un lătrat mecanic şi mă făcea să mă gândesc la un om care 
vorbeşte singur când trece dintr-o încăpere în alta, într-o casă în care nu a 
locuit mereu singur. E noiembrie, îmi spuneam, sunt la Berlin cu bărbatul 
pe care îl ador şi vorbele acestea mă făceau să-mi muşc buza de jos şi să-mi 
trag cearşaful peste cap şi zâmbeam ca proasta, pe întuneric şi mă lipeam de 
spatele lui ca de o stâncă. Pe întuneric, când îl îmbrăţişam cu ochii strâns 
închişi, era de parcă i-aş fi îmbrăţişat deodată pe toţi bărbaţii cu care 
făcusem dragoste până atunci. Îmi ţineam respiraţia cât de mult puteam, 
încercam să-mi dau seama dacă dormea. Timpul părea suspendat de lustra 


ce lucea întunecat într-o parte a tavanului, acea lustră care pe el îl enerva 
pentru că era dificil să o ştergi de praf sau să-i înlocuieşti becul. 

Am rămas cu ideea că purtam treningul roşu în dimineaţa când a venit şi 
s-a aşezat pe braţul fotoliului. M-a întrebat ce joc. Jucam Heroes. L-am 
întrebat dacă vrea să-l învăţ şi spre uimirea mea a zis că da. Mai întâi am 
crezut că glumeşte, dar nu glumea. Aşa se face că într-o după-amiază de 
iarnă, în vreme ce afară se pregătea să ningă, i-am explicat lui The Great ce 
e cu Heroes 3. M-a ascultat atent şi răbdător. Am vrut să ştiu ce îl apucase. 
Nimic, a zis, trebuia să mă apuce ceva? Aşa a început perioada Heroes. Şi 
pentru că ne certam de la laptop, el a dispărut o jumătate de zi şi a revenit 
cu un computer. Îl luase la mâna a doua. L-a instalat pe masa din salon. 
Monitorul era mare, cu tubul imens. Stăteam ore în şir la masa din salon, 
faţă în faţă, dar fiecare atent la propriul joc. Renunţasem la masa de prânz 
de la cantină. Cred că nebunia Heroes a durat vreo trei săptămâni. Acum 
ieşeam şi mai rar din casă. Cumpăram mâncare semipreparată, biscuiţi, 
ciocolată, coca-cola, cafea şi ţigări. Câteodată mai cumpăram pâine. De 
Crăciun, am luat o sticlă de vin şi The Great a trebuit să meargă la o 
întâlnire oficială. Acum mă gândesc că n-ar fi trebuit să rămân singură, dar 
atunci am refuzat să-l însoțesc. Am rămas să joc şi să beau vin. Mi s-a făcut 
rău şi am sunat-o pe mama. l-am spus totul. Că îl arestaseră pe Nicu, că 
eram la Berlin, că trăiam în sfârşit cu un om pe care îl iubeam şi că mă 
gândeam să fac un copil. Mama plângea şi din când în când îmi punea câte 
o întrebare scurtă, de genul când ori de ce. La un moment dat, în timp ce 
vorbeam cu mama, strada s-a alungit, copacii de peste drum s-au înceţoşat, 
iar cabina telefonică în dreptul căreia se oprea The Great şi-a schimbat 
culoarea. Am închis telefonul şi m-am aplecat în faţă, mi se părea că aşa îmi 
era mai bine. M-am dus icnind la baie. Am vomitat. Băusem prea mult, 
dădusem gata sticla de vin. M-am spălat pe faţă, mi-am clătit îndelung gura, 
apoi am sunat-o iar pe mama. Părea că plânsese în tot acest timp. l-am 
promis că o sun pe bunica, dar am refuzat categoric să-l sun pe Nicu. Prea 


mă minţise tot timpul, nu voiam să mai am de-a face cu el. M-am grăbit să 
spăl şi să aerisesc baia. 

The Great s-a întors târziu. Băuse bere şi coniac şi vorbise englezeşte cu 
un poet estonian care trăia în Franţa. Cumpărase globuri şi o instalaţie de 
lumini pentru pomul de Crăciun. Globurile le-am atârnat de perdelele din 
salon, iar instalaţia am întins-o pe cuierul de la intrare. Am făcut totul în 
tăcere, la lumina veiozei. Pe amândoi ne durea capul. Am mâncat biscuiţi 
cu ceai. Printre înghiţituri, el a zis că nu-i place cu instalaţia pe cuier. Poate 
că ar trebui să o băgăm în priză, am sugerat. Nu, nu, a zis, nu de lumini e 
vorba, nu-mi place cum stă acolo. Şi de altfel, cablul nu ajunge la nicio 
priză. Singurul prelungitor pe care îl aveam îl foloseam la computer. Pentru 
nimic în lume nu l-am fi mutat de sub masa din salon. The Great a zis că am 
putea ieşi să căutăm o crenguţă de brad sau de molid. Mi s-a părut o idee 
bună, aşa că mi-am tras cizmele îmblănite care lui îi plăceau atât de mult, 
am îmbrăcat paltonul roşu primit de la el de ziua mea, apoi mi-am pus o 
căciuliță pe cap, dar am dat-o jos când m-am mai uitat o dată în oglindă 
înainte să ieşim şi am schimbat mănuşile albe cu mănuşile negre. 

Am luat-o în susul străzii ca să nu ne bată vântul în faţă. Cădea o 
lapoviţă deasă ce dădea străzilor şi caselor un aspect lugubru. L-am întrebat 
dacă ştie care sunt diferenţele între brad şi molid. Mi-a zis că ştie. Nu 
reuşeam să ne amintim unde văzuserăm un pâlc de brazi. El îşi amintea 
ceva de o parcare micuță şi de o grădiniţă, dar nu era sigur. Eu îmi 
aminteam de o farmacie şi de un magazin de discuri, iar peste drum, de un 
părculeţ şi de câteva bănci, dar nici eu nu eram sigură, însă îmi aminteam 
cu precizie că ne jucaserăm cu un con de brad. Sau o fi fost de molid, am 
zis. De brad, a precizat The Great, dar el credea că faza cu conul de brad se 
petrecuse undeva pe lângă un supermarket. A zis că până la urmă nici nu 
are importanţă, tot vom găsi noi un brad. Apoi mi-a povestit cum îşi făcea 
el pluguşorul pentru colindat de Crăciun şi Revelion. Pe o bucată de 
scândură, un dreptunghi de vreo 20 de centimetri pe 10, lipea cu aracet doi 


boi şi un plug din carton şi îmbrăca totul în ambalajul de staniol al unei 
ciocolate. De partea de dedesubt a scândurii prindea, cu un cârlig făcut 
dintr-o sârmă groasă, un clopoțel. În timp ce zicea colinda, mişca 
pluguşorul într-o parte şi în alta ca să sune clopoţelul. Cred că nu-şi sfârşise 
povestea despre pluguşor, când m-a prins de braţ. Stai, a zis. Vino. Ne-am 
întors câţiva paşi de-a lungul unui zid. Ăla pare un brad. O fi, am zis, dar e 
în grădina omului. Ne-am uitat mai bine. E un brad, fără îndoială. Am văzut 
că era hotărât să sară în grădină. N-am apucat să mai zic ceva că l-am şi 
văzut călare pe zid. Ajunsese acolo din două mişcări, cu o repeziciune 
incredibilă. Dumnezeule, am murmurat, nu face asta, dar el era deja dincolo 
de zid. M-am uitat într-o parte şi în alta. Mă temeam să nu fim prinşi, să nu 
înceapă vreun câine să latre, să nu aud strigăte şi mai ales să nu apară vreo 
patrulă de poliţie. Strada era pustie şi liniştea atât de mare încât auzeam 
cum The Great se chinuia să rupă creanga. Apoi, m-am trezit cu el deasupra 
capului. Ține, mi-a zis şi mi-a dat creanga de brad. A aterizat în faţa mea. A 
luat creanga şi şi-a pus-o sub braţ. Ne-am stăpânit până am traversat strada, 
apoi am luat-o la fugă. Am ales drumul care credeam noi că e cel mai scurt 
către casă. Râdeam. Vântul ne izbea drept în faţă, ne obliga să alergăm cu 
capul în pământ. Am fixat creanga cu un cui pe unul dintre pereţii salonului. 
Am mutat instalaţia şi globurile pe creangă. Ne-am aşezat pe canapea, ne- 
am învelit cu o pătură. El s-a ridicat şi a pus colinde la computer. A stins 
lumina. S-a băgat iar lângă mine, sub pătură. Ne uitam la jocurile de lumini. 
Miroase a brad, am zis. Da, a zis el. 

Între Crăciun şi Revelion am continuat să jucăm Heroes. Puneam pe 
tubul monitorului fructe şi biscuiţi, aşa ne puteam hrăni fără să ne luăm 
ochii de la joc. Când maţele ne chiorăiau, ridicam şi întindeam mâna, ca 
orbii, şi apucam ce găseam pe tubul monitorului. Fructele erau calde, 
biscuiţii erau calzi. Uneori ni se atingeau degetele şi atunci ne uitam unul la 
celălalt peste monitoare. De dormit continuam să dormim pe canapea, 
încântați de pomul nostru de Crăciun. Dragoste nu mai făceam decât foarte 


rar. Jucam Heroes şi beam bere până ne îmbătam, după care, dacă mergeam 
deodată la culcare, vorbeam despre literatură, dar foarte puţin. 

Cred că mai erau două zile până la Revelion, când mi s-a părut că aud 
bătăi în uşă. Eram amândoi la masa din salon, jucam Heroes, bineînţeles. 
Am ciulit urechile şi mi-am înălţat privirea şi atunci am văzut că 'The Great 
se uita la mine. De fapt, nu la mine, mai degrabă prin mine. Mai întâi am 
crezut că şi el încerca să-şi dea seama dacă într-adevăr bătuse cineva la uşă 
sau nu, apoi am înţeles, tot din privirea lui, că stătea pe gânduri cu mult 
înainte ca eu să-i văd privirea fixă. Am dat să-l întreb ce se întâmplă, dar 
imediat ce am deschis gura, a ţâşnit de pe scaun, şi-a pus pe umeri un 
pulover, şi-a băgat mâna în bolul de sticlă în care ţineam monede şi a ieşit. 
L-am auzit lipăind pe scări. Îşi vârâse picioarele goale în papucii de casă. 
M-am dus la fereastră. Aşa cum bănuiam, s-a dus direct la cabina 
telefonică. Bluza îi alunecase de pe umăr şi o mânecă aproape că atingea 
asfaltul. În timp ce vorbea, gesticula foarte mult. Era o cabină acoperită, aşa 
că locul în care stătea el era uscat. Mă uitam la acea jumătate de metru 
pătrat unde nu ajunseseră nici ploaia, nici lapoviţa din ultimele zile, locul 
acela pe care el îl luase în stăpânire. Vedeam papucii de casă uzati, 
pantalonii de trening decoloraţi, tricoul pătat cu cafea, puloverul care atârna 
pe el ca pe un gard, pielea albă a gleznelor şi toate acelea mă făceau să-mi 
dau seama că îl iubeam nespus de mult, aş putea spune că îl iubeam la 
nebunie, dacă în cazul meu nu ar suna redundant. 

M-am întors la joc. Am dat o zi şi am pierdut castelul. Eram obligată ca 
în decurs de şapte zile să cuceresc un castel, oricare de pe hartă, altfel îmi 
pierdeam regatul. 

Imediat ce a închis uşa, a strigat: vine Adrian! M-am dus spre el şi ne- 
am îmbrăţişat în hol. Era atât de bucuros, tremura de frig, dar radia de 
bucurie. Şi-a pus palmele pe faţa mea. Ce e? m-a întrebat şi aş fi vrut să-i 
pot răspunde, dar nu ştiam nici eu, am îngăimat că nu era nimic, că îl 
văzusem acolo, jos, în cabină, pe pătrăţelul acela uscat, cu receptorul la 


ureche, ţinându-l strâns, de parcă prin acel receptor ar fi primit viaţă, viaţă 
adevărată, chiar dacă habar nu aveam ce însemna asta. Nu înţeleg ce vrei să 
spui, mi-a zis. Vrei să vii cu mine? Mergem la cumpărături, să-l aşteptăm pe 
Adrian aşa cum se cuvine. 

În timp ce ne îmbrăcam, voioşia lui m-a cuprins şi pe mine. Chiar aşa. 
Venea Adrian, urma să fie sărbătoare cu adevărat, urma să-l cunosc pe omul 
despre care iubitul meu îmi vorbise de atâtea ori şi pe patul căruia mă 
întinsesem în Córdoba. Adrian e mort după paté, a zis The Great, aşa că am 
cumpărat vreo cinci sortimente de paté. Ne comportam de parcă i-am fi 
pregătit lui Adrian cine ştie ce mare surpriză. Nu mai mâncasem pate de 
când locuisem la Cluj, în locuinţa subterană. Am umplut căruciorul cu 
dulciuri, fructe şi alcool. Vin, bere, whisky. Un bax de cutii de coca-cola. 
Două seturi de pahare, un kilogram de cafea, pachete de şerveţele, lumânări. 
Tot felul de brânzeturi. Şi astea îi plac, zicea The Great şi eu luam de pe raft 
ce îmi arăta şi puneam în cărucior. Mie mi-a făcut cadou un fular, iar eu mi- 
am cumpărat o cremă antirid. 

A doua zi s-a dus să-l aştepte la aeroport. Mi-am scos capul de sub 
plapumă şi i-am zis să nu se ducă cu jerseul ăla. Am plecat, a zis el. E 
târziu. Am zâmbit, nu era târziu deloc. Aş fi putut face un cozonac sau o 
prăjitură. Ei au ajuns abia după-amiază, pe jumătate beţi, cu hainele ude. 
Adrian a dat mâna cu mine şi eu i-am zis mă bucur să te cunosc şi amândoi 
s-au hlizit. Erau morţi de foame. S-au aşezat la masă şi când m-am dus la 
culcare, acolo i-am lăsat, în bucătărie, vorbind despre literatură. Când am 
închis ochii, patul a început să se învârtească. Băusem prea mult, nu era de 
mirare, luasem şi câteva pastile, nu ştiu ce fusese cu mine toată ziua aia. 

Dimineaţa, de fapt era deja amiază, când m-am trezit erau tot acolo, în 
bucătărie. Vorbeau despre poezie. Adrian a citit câteva poeme, n-am înţeles 
dacă erau scrise de el, se prea poate să fi fost pentru că vorbea despre 
Córdoba şi despre o femeie căsătorită. Prea multe nu ştiam, dar cât ştiam 
puteam pune cap la cap. Apoi au vorbit despre deşertul Sonora. Acolo, 


zicea Adrian, oamenii dispar cel mai uşor. l-am auzit pregătindu-se să iasă. 
Când The Great a deschis uşa dormitorului, m-am prefăcut că dorm. Pe 
masa din bucătărie era un bileţel: am ieşit într-o beţie de tutun, nu ne 
aştepta, mănâncă şi mai ales fii atentă, chiar dacă nu pare, bileţelul acesta e 
plin de erotism. După aspectul salonului, mi-am dat seama că dormiseră 
amândoi pe canapea, chiar dacă strânseseră aşternutul şi aliniaseră măsuţa 
la capătul covorului. 

Am vorbit cu mama, apoi cu bunica. Niciuna dintre el nu înţelegea ce 
mă apucase. Am scăpat telefonul pe jos şi când m-am aplecat să-l ridic, 
părul mi s-a întins pe o măsuţă de sticlă pe care mă urcam când ştergeam 
praful. Vreau să spun că am rămas uimită de cât de mult îmi crescuse părul. 
Cu o foarfecă de bucătărie mi-am tăiat din plete mai bine de o palmă, ca să 
scap de vârfurile despicate. Mă întrebam când îşi lăsase Adrian pleată 
pentru că în pozele de pe internet apărea tuns scurt. lar mustata îl 
îmbătrânea şi-i subţia faţa. 

S-au întors mai repede decât mă aşteptam. The Great mi-a adus flori, 
Adrian un disc cu Shakira. Mâncaseră în oraş, mie nu îmi era foame, aşadar 
ne-am desfăcut câte o bere, dar era caldă, uitasem să o pun în frigider, aşa 
că ei au băut whisky, iar eu un pahar cu vin. Arată-i pozele, a zis The Great 
şi Adrian a pus pe masă câteva fotografii. Ca să vezi unde stau în Córdoba, 
a zis. Ca să vezi cu cine stă, a zis The Great. Erau câteva poze cu o casă 
imensă, cu portocali şi cu piscină în curte. Apoi o maşină roşie. Ce maşină e 
asta, am întrebat. E Toyota Supra, a zis The Great. Maşina visurilor mele, a 
zis Adrian, apoi a adăugat: ai fost în Córdoba, nu? Aşa am înţeles. M-am 
uitat la The Great. Da, mama locuieşte în Córdoba. Unde, a vrut să ştie 
Adrian. Foarte aproape de Plaza Andalucia. Aha, a zis el. Aproape de 
Sector Sur şi de poligonul industrial Torrecilla. Exact, cunosc bine zona, am 
zis, am lucrat o vreme la Todolivo. Ba mai mult, ţi-am vizitat rulota de la 
Aloan Automóviles. Asta ştiam, mi-a spus azi The Great că îi cunoşti pe 
Rafa şi pe Marieugenia. Şi rulota? a întrebat. Ce e cu ea? am zis. În ce stare 


e? Bine, bănuiesc că aşa cum ai lăsat-o. Ai cărţi acolo. The Great a ridicat 
paharul şi toţi trei am închinat şi ne-am urat sărbători fericite. Într-o altă 
poză apărea o femeie blondă, desculță. M-am uitat mai cu atenţie şi am 
simţit că mi se face rău. Am întors poza către Adrian şi l-am întrebat cine e 
femeia. E proprietara casei, a zis Adrian. Vanessa, o argentiniană. 
Fotografia mi-a alunecat din mână. Dumnezeule, Adrian, nu ştii la cine stai! 
Cred că am ţipat pentru că amândoi au zis: mai încet, Dana. Dar femeia asta 
e căutată de poliţie! Mă uitam fix la Adrian şi eram furioasă că mă privea de 
parcă i-aş fi spus cât e ceasul. The Great a intervenit şi mi-a cerut să nu mai 
zbier. Amintirea interogatoriului şi nonşalanţa lui Adrian mă făceau să 
tremur. Nu-mi venea să cred că-şi aprindea ţigara cu gesturi precise şi că 
zâmbea superior către The Great. Dana, linişteşte-te, Adrian ştie tot. Tot, 
ce? am vrut să ştiu. Mi-a răspuns Adrian: adică ştiu cine e şi ce face 
Vanessa. E opţiunea ei şi o ajut de câte ori îmi cere. Aş fi preferat să ştiu 
mai puţine, dar cu timpul lucrurile au răsuflat. Mă bucur că ai scăpat de 
Nicu, e un mizerabil şi nici nu ştii cât e de mizerabil. Dacă Vanessa păţeşte 
ceva, fostul tău iubit sau soţ, orice ţi-o fi fost, e un om mort. Nu o zic eu, nu 
o zice Vanessa, ci alde Petrov şi mai ales Myriam. lar Myriam e nebună. 
Cred că lui The Great i se făcuse milă de mine, altfel de ce s-ar fi ridicat de 
la masă atât de brusc încât era să răstoarne sticlele şi paharele. Gata, a zis, 
ne odihnim câteva ore, apoi o luăm din loc. M-a luat de mână şi m-a tras în 
dormitor. Adrian a rămas să strângă pozele de pe masă. Ne-am întins pe pat 
îmbrăcaţi. E ciudat prietenul ăsta al tău, am zis. Nu e ciudat deloc, ai rămas 
tu cu sechele de la faza cu poliţia, m-a repezit The Great, apoi m-a 
îmbrăţişat. Sper că nu începi să plângi. Nu aveam de gând să plâng, eram 
doar confuză, puţin speriată, furioasă pe Adrian şi pe Nicu şi aveam 
senzaţia că mă sufocam, că plămânii nu erau capabili să aspire tot aerul de 
care aveam nevoie. Trebuie să iau o pastilă, am zis. Pentru asta trebuia să 
intru în salon, dar m-am oprit în dreptul uşii întredeschise. L-am văzut pe 
Adrian vorbind la telefon şi m-am retras pe hol. Vorbea în spaniolă, dar nu 


suficient de tare pentru a înţelege ce spunea. Şi oricum, mai mult tăcea. A 
zis ceva de un iaht, de Cortázar, de un concert, de disperare, apoi iar de 
Cortâzar. Aveam impresia că era gata să plângă. Apoi l-am auzit trântind 
telefonul, am aşteptat câteva momente şi am intrat în salon. Stătea pe 
canapea şi fuma. Când m-a văzut, s-a ridicat repede, mi-a întors spatele şi s- 
a dus până la fereastră, cu atâta viteză încât m-am gândit că o să se izbească 
de perete. Am luat medicamentul, am ieşit. Zile la rând după plecarea lui 
aveam să-i revăd silueta acolo, lângă fereastră, cu obrazul colorat de jocul 
de lumini al instalaţiei de pom. Aş fi vrut să port o discuţie cu el, o discuţie 
lungă, lămuritoare, dar nu am îndrăznit, m-am uitat la spatele lui drept, 
stătea cu mâinile în buzunare şi sunt sigură că aştepta să rămână singur. 
Nici cu 'The Great nu am reuşit să vorbesc, am încercat, dar amândoi eram 
deja foarte obosiţi, aşa că am renunţat, până la urmă nu ştiam nici eu prea 
bine ce şi cu cine voiam să lămuresc. 

La miezul nopţii ne-am dus să vedem focurile de artificii. Am băut, pe 
rând, şampanie direct din sticlă, ne-am pupat şi ne-am urat la mulţi ani. Am 
intrat în câteva baruri, apoi ne-am întors acasă pe jos. Adrian era mulţumit 
că văzuse Alexanderplaz şi fumase o ţigară pe un pod peste Spree. Drumul 
mi s-a părut lung şi obositor, chiar dacă am râs mult la glumele lui 'The 
Great, care se afla în formă maximă şi vorbea incredibil de mult. 

Ei au rămas în bucătărie, eu m-am dus direct la culcare. Înainte să 
adorm, l-am auzit pe Adrian zicând ceva ce apoi nu am mai uitat. A zis: 
cum se face că într-o carte care îţi place citeşti ceva de genul ăsta: la 
început, beam cafeaua cu zahăr, apoi mult timp am preferat să fie amară, 
fără pic de zahăr, iar acum, de la o vreme încoace, îmi place să pun un vârf 
de linguriţă la o ceaşcă, în fine, îţi dai seama că e poezie pură sau proză 
pură, nu contează, contează că te încântă, deşi poate că ai mai auzit fraza 
asta. Apoi au tăcut amândoi, ori poate că am adormit eu. La trezire am avut 
un scurt moment de panică pentru că nu reuşeam să-mi calculez exact 
vârsta pe care o aveam. Era deja seară, am pregătit o cină caldă, am mâncat 


ca lupii, apoi ei au ieşit să facă o ultimă plimbare. Adrian avea avionul 
peste câteva ore. N-am fost în stare să mă duc la aeroport, ameţeam 
groaznic, nici nu ştiu când s-a întors The Great. Dimineaţa m-a anunţat că 
peste o săptămână trebuia să plece, era obligat să participe la un turneu de 
lecturi în Austria, şase zile, după care îi mai rămânea o singură săptămână 
de bursă, dar nu avea de gând să mai revină, din Austria se gândea să plece 
direct în România, după care trebuia să plece în Suedia. L-am ascultat fără 
să-mi iau ochii din ceaşca de cafea. Înţeleg, am zis. S-a terminat, am 
murmurat. Da, a zis The Great. Apoi m-a întrebat ce cadou ar putea să-mi 
facă, ce-mi doream eu cel mai mult şi mai mult pe lumea asta. Ce-mi doresc 
eu cel mai mult pe lumea asta? l-am întrebat. Exact, a zis el. Poate te-ai 
grăbit să mă întrebi aşa ceva, pentru că ştiu exact ce vreau. Spune, a zis. Îmi 
doresc să am un copil cu tine, am zis şi vocea nu mi-a tremurat şi, când am 
zis asta, mă uitam la el şi zâmbeam şi zâmbea şi el şi nu a părut îngrozit de 
ce auzise, a zis că ştiu doar că el are un copil cu o altă femeie. Ştiu toate 
astea, am zis, ştiu. M-ai întrebat ce îmi doresc şi ţi-am spus. Asta nu te 
obligă la nimic. S-a ridicat şi s-a dus la baie. Când a revenit, mi-a băgat 
mâna între picioare. În ziua aceea am făcut dragoste de trei ori, de fiecare 
dată fără prezervativ. Apoi, niciodată nu am mai făcut dragoste cu The 
Great. 

M-am întors la Sibiu. Avusesem de ales între a locui cu bunica şi a locui 
cu mama. Aş fi preferat să stau în Córdoba, mă gândeam la sarcină, la 
ajutorul pe care mama mi l-ar fi dat, dar gândul că poate încă eram căutată 
de poliţie m-a făcut să revin în ţară. Mă puteam bizui şi pe bunica, aşa 
bătrână cum era, nu numai pe mama. După trei săptămâni mi-a venit ciclul. 
Nu puteam crede. În primele ore am refuzat să-mi pun un tampon, dar mai 
apoi am fost nevoită să accept că eram la ciclu şi gata. Un ciclu în toată 
regula. Patru zile de absorbante. Patru zile care m-au târât într-o depresie 
din care am crezut că nu mai ies. Mama a revenit în ţară pentru câteva zile 
şi a rămas câteva luni. Mă vizita la spital, apoi m-a luat acasă. Aflam de pe 


internet ce mai făcea şi pe unde umbla The Great. Uneori mă suna, dar nu 
prea aveam ce să ne spunem. Aflasem că în lunile acelea, la Berlin, scrisese 
o carte care se publicase între timp şi m-a întrebat dacă vreau să mi-o 
trimită, dar pe atunci nu aveam voie să citesc. Nu-i nimic, a zis el, să o ai la 
îndemână. Am antologia la îndemână, am zis, îmi ajunge. Să te faci bine, a 
mai zis el. 

Apoi m-am trezit cu o scrisoare de la Nicu. Era o scrisoare lungă, scrisă 
pe parcursul mai multor zile. Îmi scria că îl abandonasem când îi fusese cel 
mai greu (era adevărat), că el chiar avusese de gând să se însoare cu mine şi 
să deschidem o afacere, o sală de fitness la Buzău, că eram prinţesa lui şi că 
mă iubea încă şi că îi era tare dor de mine. E drept că făcuse tot felul de 
treburi necurate, dar picase într-o capcană din care nu putuse să mai iasă. 
Culmea, o femeie le venise de hac şi din câte aflase, căzuseră capete mult 
mai mari. Ei erau nişte găinari, furau şi vindeau mărunţişuri, cel mult câte o 
maşină de lux. Îi convenise să câştige un ban în plus, bani mulţi, muncă 
puţină, vorba aia. Nu dorea să-mi dea detalii, nu era convins că scrisoarea 
va ajunge la mine intactă, dar mă asigura că eu nu aveam nimic de-a face cu 
toată treaba (asta ştiam foarte bine), cu toată faza în care mă băgase, oricât 
încercase el să mă ţină deoparte. Îl condamnaseră la patru ani, dar primea 
mereu asigurări că va ieşi mult mai repede. Nu pot să îţi cer să mă aştepţi 
atâta timp, zicea, dar m-aş bucura dacă ai veni să mă vizitezi. Repeta că nu 
voi avea niciun fel de probleme. 

Nu i-am răspuns. Scrisoarea lui m-a făcut să îmi iau inima în dinţi şi să 
mă duc să stau cu mama în Córdoba, să mă liniştesc. l-am reîntâlnit pe 
Rafael şi pe Marieugenia. Le-am povestit ce păţisem cu omul cu care urma 
să mă căsătoresc. Rafael renunţase la afacerea cu maşini, se angajase la 
Rover. L-am întrebat dacă ştie ceva de Adrian. Mi-a zis că ultima dată când 
vorbise cu el se afla în România şi că, de fapt, făcea un fel de navetă între 
Spania şi România. 


După câteva luni, m-a sunat iar The Great. Mi-a zis din nou să am grijă 
de mine. l-am spus că am făcut un tratament care dădea roade. 


Adrian 


De la balconul camerei mele vedeam o parte din acoperiş, poarta 
automată de la intrare, un colţ al grădinii cu cei câţiva portocali şi aleea cu 
pietriş alb care ducea la rezervorul de apă. Dar preferam să stau într-o altă 
parte a casei, pe o terasă cu bare din fier forjat, chiar dacă pentru a ajunge 
acolo eram obligat să urc la etaj şi să trec prin dormitorul rezervat 
musafirilor. Înainte să apună, soarele apuca să încălzească ardezia cu care 
era pavată terasa. De acolo, vedeam piscina, cei trei măslini bătrâni şi 
neîngrijiţi, o parte din zidul alb care împrejmuia casa, garajul şi fântâna 
abandonată. 

În partea însorită a curţii, Myriam se apucase să spele maşina Vanessei. 
O urmăream cum dădea înconjur automobilului, târând după ea furtunul de 
apă. Îşi pusese pe cap o pălărie de pai şi o dată şi-a răcorit braţele şi 
picioarele cu apa de la furtun. O auzeam pe Vanessa, nu înţelegeam ce 
spunea, bănuiam că era aşezată pe gazon, la umbră. Din când în când, mă 
uitam înspre Sierra Morena, acolo unde se sfârşea Córdoba şi începeau 
pantele abrupte ale colinelor. 

Locuiam într-o casă cu două femei. Pentru a doua oară. Acum păreau de 
nedespărţit, dar altfel stăteau lucrurile atunci când Vanessa m-a luat de la 
autogara din Córdoba. Mă întorceam din Candás mai mult mort decât viu şi 
prezenţa mea taciturnă părea să o irite pe Myriam. O auzisem reproşându-i 
Vanessei că-mi oferise adăpost, dar Vanessa o repezise şi îi interzisese 
categoric să mai discute despre prezenţa mea în casă. Adrian stă aici cât am 
eu chef, ţipase Vanessa. Fusese un țipăt care mă umpluse de orgoliu, pentru 
că demonstra, o dată în plus, că vizitele Vanessei la rulota mea nu fuseseră 
un capriciu. Îi mulțumeam în gând pentru maniera categorică pe care o 


alesese pentru a mă proteja exact când aveam mai mare nevoie, exact când 
mă simţeam mai incapabil de autoapărare ca oricând. Mă îndrăgostisem de 
Maria, o femeie căsătorită, străină, despre care nu ştiam mai nimic, dar mai 
ales nu ştiam ce însemnam eu pentru ea, cum vedea ea noaptea digului. Mai 
era şi frustrarea erotică, dar asta conta mai puţin, ştiam că după cele 
întâmplate ar trebui să fie o simplă chestiune de scurgere a timpului în 
favoarea noastră pentru ca frustrarea aceea să dispară. 

Casa în care locuiam atunci cu cele două femei era mult mai animată. 
Adoptau câini şi pisici, dădeau petreceri pe marginea piscinei şi uneori se 
certau. Myriam nu suporta bisexualitatea Vanessei şi de acolo porneau toate 
certurile lor, certuri care pe mine mă făceau să mă izolez şi mai mult, să o 
evit cu bună ştiinţă pe Myriam, care nu se sfia să-mi arate făţiş pica pe care 
mi-o purta. Nu înțelegeam cum poţi purta pică unei umbre, pentru că asta 
eram, o umbră care aproape că nu mânca, nu se arăta la petreceri, vorbea la 
telefon şi se conecta la internet, iar după-amiezele cădea într-un fel de somn 
care era mai degrabă un leşin cauzat de oboseală. 

Într-una din nopţile teribile ale acelei veri, la capătul unei petreceri la 
care asistasem de la fereastră, ascuns după perdele, pe când oaspeţii 
părăseau curtea în zgomot de motoare şi de râsete, le-am auzit pe cele două 
femei certându-se. Myriam tipa la Vanessa să nu plece, o ameninţa că dacă 
pleca iar cu Petrov, la întoarcere avea să nu o mai găsească. Vanessa îi 
răspundea cu voce liniştită, egală, că nu înțelegea ce o apucase iarăşi, 
Myriam, zicea Vanessa, ştii bine că trebuie să mă duc. Numai că Myriam nu 
era de acord, apoi Vanessa şi-a pierdut răbdarea, a ridicat tonul şi a zis că ar 
trebui să-şi dea seama că o făcea pentru ea, nu uita că o fac pentru tine, 
Myriam, iubito, a zis Vanessa şi Myriam a izbucnit în plâns. Printre 
sughiţuri a zis ceva de răzbunare, de durere, vorbea foarte repede şi aproape 
în şoaptă acum, poate pentru că îşi făcuse apariţia acel Petrov, dacă el o fi 
fost bărbatul la braţul căruia Vanessa a ieşit din casă şi cu care a plecat în 
maşina visurilor mele. 


Desculţ, am coborât la parter. Myriam ieşise în patio, se aşezase pe 
marginea havuzului şi umbra unei cornişe îi despica faţa în două părţi 
inegale. Imediat mi-a simţit prezenţa şi s-a uitat la mine şi atunci luna i-a 
luminat în plin faţa albă care exprima dispreţ, rea-voinţă, ură făţişă şi toate 
îmi erau adresate. Mi-a trecut prin minte că ar fi cazul să pun lucrurile la 
punct, să o agasez într-atât încât să dispară la culcare. Mi-aş fi răcorit 
picioarele în havuz, sau faţa, îmi trebuia să ating apa acea nemişcată şi 
limpede. Marginea havuzului ar fi trebuit să fie un dig şi acolo să fie aşezată 
Maria, şi nu Myriam şi luna să se înece în apele Cantabriei nu să răzbată 
până la mozaicul de pe fundul havuzului. Apoi Myriam mi-a întors 
ostentativ spatele şi eu am urcat în camera mea şi m-am trântit pe pat. Cât 
de aspru puteam să o judec pe Myriam? Nu era ea o femeie care suferea din 
iubire? Venise din Argentina pentru o femeie care, în mod evident, trata 
relaţia lor cu insuportabilă uşurătate. 

Tot ce ştiam despre Myriam Rosemberg era că făcea aceeaşi poantă ori 
de câte ori avea ocazia, adică de fiecare dată când cunoştea un cordobez. Şi 
eu m-am născut în Córdoba, zicea şi se umfla în pene, făcându-l pe celălalt 
să exclame da!? Da, zicea Myriam, dar în Argentina şi pufnea în râs şi apoi 
trăgea cu ochiul. Dacă e să mă iau după spusele Vanessei, Myriam era fiica 
unor evrei bijutieri care pierduseră întreaga afacere în urma unei înşelătorii 
de proporţii. Se pare că într-adevăr se născuse în Córdoba, Argentina, iar 
întâmplarea, mă rog, în cazul ei se poate spune că destinul, face ca 
înşelătorul să fie din Córdoba, Spania. În mai puţin de două luni, afacerea 
părinţilor săi s-a scufundat, ba mai mult, erau urmăriţi de nişte oameni pe 
care ea nu a reuşit niciodată să-i vadă şi nici nu le-a simţit prezenţa, chiar 
dacă umblase deseori neînsoţită, în ciuda tuturor avertizărilor. Dacă pentru 
familia sa, pierderea afacerii a fost demolatoare, nu la fel au stat lucrurile cu 
Myriam. Avea pe atunci ceva mai mult de optsprezece ani, dar ea susţine că 
nu tinereţea a salvat-o, ci poezia. Pare incredibil şi de aceea Myriam spunea 
asta ca pe o altă poantă, a doua din puţinele pe care le relua. Eu am 


supravieţuit datorită poeziei, zicea. Când ai mei nu au mai avut ce să-mi dea 
de mâncare, am mâncat poezie pe pâine. Aveam câţiva ani de antrenament 
în spate. Se pare că de pe la cincisprezece ani, Myriam începuse să 
frecventeze diverse cenacluri literare. Pe atunci visa să scrie un fel de saga a 
evreilor, în versuri, în care Argentina era pământul promis. Din proiectul 
acela nu a ieşit nimic, dar preocupările poetice au ajutat-o să rămână oarbă 
şi surdă la necazurile abătute asupra familiei sale. Când primul cenaclu s-a 
dus de râpă, la fel de repede ca afacerea alor mei, zicea Myriam, a început 
să frecventeze un altul. Pe atunci, cenaclurile se înmulţeau ca iepurii. 
Cenacluri peste cenacluri, grupate în jurul revistelor, universităţilor, 
centrelor culturale zonale şi, mai ales, a figurilor literare de mâna a doua, de 
care Córdoba nu ducea lipsă. Două lucruri aveau în comun toate acele 
cenacluri obscure: ura faţă de englezi, ură cultivată, făţişă, ură de moarte şi 
absenţa cvasitotală a femeilor. Asta făcea ca Myriam să fie tolerată oriunde 
ar fi mers şi oricâte grozăvii ar fi spus în cadrul unui cenaclu. Mult timp a 
fost singura femeie din cenaclu, până când a apărut Vanessa. Apariţia 
Vanessei a avut ca efect imediat schimbarea numelui cenaclului din Los 
cronopios y la femme în Los cronopios y les femmes. Anii de criză 
financiară au trecut cu plimbări, beţii, nopţi albe şi sex. Mult sex. Şi mai era 
ceva ce o ajutase pe Myriam să iasă cu bine din toată povestea cu sărăcia. 
Un simţ. Un simţ dezvoltat pe vremea bunăstării familiale. Simţul 
parfumului. Deţinea o extraordinară ştiinţă a parfumurilor. Nu numai că era 
capabilă să distingă toate mărcile de parfum cât de cât cunoscute, dar îţi 
spunea care era contrafăcut, ori păstrat în condiţii neprielnice. Cât despre 
parfumurile englezeşti, era capabilă să le repereze chiar dacă sticluţa de 
parfum era închisă ermetic într-o cutie, iar acea cutie se afla într-un camion 
care trecea cu viteză pe partea cealaltă a străzii. Cum tot mai multă lume 
apela la serviciile ei când era vorba de parfumuri, Myriam a avut ideea de a 
porni ea însăşi o afacere subterană. Cumpăra parfumurile, apoi le revindea. 
Avea deja făcut un nume, aşa că nu i-a fost greu să-şi găsească clienţi. 


Bineînţeles că vindea cele mai reuşite contrafaceri. Parfumurile originale le 
păstra pentru ea şi pentru Vanessa. Dar nu parfumul era pasiunea lor 
comună, ci literatura. Un timp, Vanessa chiar se dedicase obsesiv literaturii. 
Apoi a dispărut. A dispărut pur şi simplu. A lăsat totul baltă, inclusiv pe 
Myriam şi a dispărut. Cei care până atunci crezuseră că îi sunt apropiaţi şi- 
au dat seama că nici nu ştiau unde să o caute, că nu ştiau mai nimic despre 
ea, nici măcar nu erau siguri că locuia în Córdoba, în ciuda asigurărilor 
primite de la Myriam, care îi dusese de câteva ori până în faţa unei case, 
numai că acea casă avea mereu poarta închisă şi storurile lăsate. Myriam 
avea şi un număr de telefon de-al Vanessei, dar ori de câte ori forma 
numărul, telefonul suna şi suna şi suna şi suna şi nu răspundea nimeni. Dacă 
ceilalţi au uitat-o pe Vanessa relativ repede, nu acelaşi lucru se poate spune 
şi despre Myriam. Ea se îndrăgostise nebuneşte de Vanessa şi dispariţia 
acesteia o paraliza. În încercarea de a afla ce se întâmplase, dacă se 
ascunsese de bunăvoie sau fusese răpită, Myriam apelase la relaţiile sale 
atât din lumea interlopă, cât şi din lumea care deţinea puterea în mod 
oficial. Astfel a aflat că iubita ei fusese văzută în compania unor evrei ruşi 
care făceau afaceri imobiliare la vedere şi cu arme pe ascuns. Myriam îl 
cunoştea pe fiul unui Petrov, Boris Petrov, un tânăr care mereu i se păruse 
înfumurat şi violent. Îşi amintea că Vanessa era fascinată de pasiunea 
morbidă pe care Boris o avea pentru armele de foc. Problema era că 
dispăruse şi Petrov şi cum relaţiile ei nu ajungeau până la Petrov tatăl, tot ce 
a putut să afle a fost că Petrov fiul se afla în vacanţă în Europa. Bun, îşi 
zisese Myriam, cât poate dura o vacanţă? Se întrebase asta convinsă fiind că 
Vanessa îl însoțea pe Boris. O rodea maniera în care Vanessa o părăsise. Dar 
chiar o părăsise Vanessa? Era dezamăgită şi furioasă. Numai că a trecut o 
lună, apoi alta şi Vanessa nu a apărut şi Boris nici atât, aşa că Myriam s-a 
întrebat iar cât poate să dureze o vacanţă, apoi a mai trecut o lună şi cum nu 
avea nicio veste şi-a zis că probabil înţelesese ea greşit, spaniola ruşilor era 
cam ca franceza ei, şi că poate i se spusese că Boris e la studii în Europa, nu 


în vacanţă şi că doar în vacanţă venea în Argentina. Apoi s-a înscris la 
Universitate. A cunoscut o cubaneză care visa să ajungă la Paris. Se 
înțelegeau bine, în ciuda opiniilor politice diferite. Myriam, ca orice 
intelectual care se respectă, era de stânga, dar îi lipsea fanatismul şi în afara 
câtorva marşuri, nu-şi amintea să fi fost vreodată ceea ce se cheamă o 
militantă. În schimb, ştia literatură marxistă mai bine decât oricine din 
cercul ei de cunoscuţi. Lola, cubaneza, nici nu voia să audă de stânga, îi 
dispreţuia pe Fidel Castro şi pe Che Guevara şi dispreţuia Revoluţia. Asta 
era cam mult pentru Myriam, aşa că, nu de puţine ori, se despărţiseră pentru 
câteva zile din motive politice, o politică ce ţinea mai mult de cafenea, de 
budoar, de vis. Ba mai mult, Myriam şi-a dat seama că Lola, asemeni 
Vanessei, era bisexuală, ceea ce i se părea inacceptabil. Aşa că atunci când a 
primit o scrisoare de la Vanessa, a sărit în sus de bucurie, s-a închis în casă 
şi i-a răspuns, un răspuns care s-a întins pe mai multe pagini pe care le-a 
scris ca în transă, o noapte întreagă a tot scris şi fiecare cuvânt pe care-l 
adăuga ştergea imaginea Lolei. Până la dimineaţă, nu i-a fost greu să-şi 
lămurească situaţia, să accepte că era în continuare îndrăgostită de Vanessa, 
îndrăgostită până în vârful unghiilor şi în cazul ei expresia vârful unghiilor 
chiar conta, pentru că avea unghii foarte lungi, incredibil de lungi şi 
puternice, uşor bombate şi veşnic date cu roşu, un roşu oribil pentru Lola, 
dar excitant pentru Vanessa. Scrisoarea nu i-a trimis-o imediat ce a 
considerat-o încheiată, nu pentru că la ora aceea, când abia se făcea de ziuă, 
i-ar fi fost imposibil să găsească o modalitate de a o expedia, ci pentru că nu 
se putea hotărî ce cadou să-i trimită. Până la urmă s-a decis pentru un 
parfum şi a ales un Coty, în flacon Lalique, bineînţeles. A pus totul la poştă 
apoi a aşteptat răspunsul. Nu a mai dat pe la Universitate, iar pe Lola a 
refuzat să o mai vadă. I-a trimis totuşi, printr-o cunoştinţă, un flacon de 
Paris, minunatul parfum creat de Sophia Grosjman pentru Yves Saint 
Laurent. Asta din impresionantul ei stoc de contrafaceri geniale. 


Vanessa se instalase în Córdoba, Andalucía, şi din câte reieşea din 
scrisoare ei, niciodată nu o dusese atât de bine. Niciun cuvânt despre Boris 
Petrov. În schimb, i-a atras atenţia o frază destul de sibilinică: pregătesc pe 
îndelete venirea ta aici, zic pe îndelete pentru că e important să nu fac nicio 
mişcare greşită. 

Au continuat să-şi scrie, dar sporadic, Vanessa niciodată nu se grăbea 
să-i răspundă. Nici Myriam nu i-a mai scris scrisori atât de lungi precum 
prima scrisoare. Îi scria câteva cuvinte pe o bucăţică de hârtie pe care o 
strecura în pachetele cu cadouri. Vorbeau mult la telefon. Întotdeauna suna 
Vanessa. Myriam îi povestea despre universitate, despre politică, despre 
revista la care muncea cu o jumătate de normă. Nu suflau un cuvânt despre 
afacerile cu parfum sau despre afacerile Vanessei. Uneori, Vanessa îi vorbea 
despre bărbaţii cu care se culca şi atunci Myriam simţea un nod în stomac şi 
altul în gât, iar după ce aşeza telefonul în furcă nodul din gât o făcea să 
izbucnească în plâns iar cel din stomac o făcea să vomite. Tot ceea ce 
suporta la bărbaţi era părul de pe picioare şi acela numai ud. La literatură 
renunţase definitiv. Continua să citească enorm, dar nu mai scria. Mama sa 
făcea eforturi să o reintegreze în comunitatea evreiască. Ura faţă de englezi 
îi rămăsese intactă. 

Pe neaşteptate, a primit de la Vanessa banii de călătorie, şi-a întrerupt 
studiile fără părere de rău şi pentru prima dată a zburat cu avionul. 18 ore, 
cu escală la Buenos Aires. A ajuns la Madrid destul de ameţită şi scurtul 
leşin pe care l-a avut în braţele Vanessei l-a pus pe seama oboselii. Vanessa 
şi-a amintit de prima lor îmbrăţişare, pe când se plimbau prin Alta Gracia, 
dar asta fusese cu ani în urmă şi la mii de kilometri depărtare. Myriam i-a 
strâns braţul şi amândouă şi-au pus ochelarii de soare. 

Rememorând puţinul pe care îl ştiam despre Myriam, aţipisem îmbrăcat. 
M-am dezbrăcat şi m-am vârât în aşternut. Am tresărit la auzul zgomotului 
pe care uşa de la intrarea din spate îl făcea chiar înainte să se închidă. 
Veneau zorii, dar lumina era încă atât de puţină încât contura fantasmagoric 


obiectele din cameră. Totuşi, când uşa de la camera mea a început să se 
deschidă cu o lentoare de melc şi o siluetă mi-a trimis bezele, am ştiut cu 
certitudine că în cadrul uşii stătea Vanessa. A rămas câteva clipe sprijinită 
de canat, poate într-atât de vizibilă fusese surprinderea mea, încât acum 
ezita să intre. Văzând-o desculţă şi cu sandalele în mână, neputinţa de a o 
vedea pe Maria atunci, pe loc, m-a făcut să mă ghemuiesc sub cearşaf. Am 
închis ochii. Buimac, mi-am îngropat faţa în palme şi palmele în pernă. Am 
auzit uşa închizându-se. Vanessa s-a dezbrăcat şi s-a întins peste mine. Avea 
picioarele reci şi-şi lipise sânii ei mici de spatele meu. M-a mângâiat pe 
piept, pe burtă, apoi şi-a strecurat mâna în chiloţi, mi-a atins sexul. M-a 
obligat să mă întorc cu faţa în sus. Habar nu avea cât rău îmi făcea. Se 
aşezase călare pe mine, se freca de sexul meu flasc. S-a oprit nedumerită. 
Mi-a luat faţa în palme, s-a aplecat şi m-a privit de foarte aproape. Mi-au 
dat lacrimile. Vanessa a chicotit, s-a lăsat pe o parte, apoi a izbucnit în râs. 
Nenorocitule, a zis, te-ai îndrăgostit. Vai de capul tău. Avea dreptate. Era 
vai de capul meu. Cu tandreţe şi voioşie, ajutându-se de două degete mi-a 
ridicat sexul, apoi l-a lăsat să cadă, inert, la loc. Ei, ei, a zis, de acum, 
puţulica are cifru. Râdea cu atâta poftă încât m-a pufnit râsul şi pe mine. 
Înainte de a ieşi din cameră a murmurat: o femeie le şterge pe toate celelalte 
femei, le face să dispară, pe asta nu o ştiai, hî?! Să aşteptăm să se strice 
mecanismul. Vise plăcute. 

Mai apoi, urma să dezbatem pe larg întreaga scenă, eu să o tachinez 
pentru discursul uşor sarcastic cu care părăsise încăperea, ea să verifice 
dacă nu se stricase cifrul. Mecanismul încă funcţiona, dar Vanessa mă 
înştiinţa, din când în când, că răbdarea ei e mai puternică decât orice 
angrenaj amoros. Bănuiesc că faza cu puţulica cu cifru o obliga să 
folosească acel limbaj tehnic care nu îi era apropiat. Mă gândeam uneori să- 
i spun că şi răbdarea ei avea ca finalitate tot un angrenaj amoros care s-ar fi 
defectat mai devreme ori mai târziu, dar tăceam, mă gândeam la Maria şi 
tăceam, încercam din răsputeri să menţin rotiţele curate şi unse. 


Când m-am trezit, le-am găsit hlizindu-se pe marginea piscinei. M-am 
gândit că se împăcaseră discutând pe seama mea. Dincolo de afrontul pe 
care fără voia mea i-l adusesem şi dincolo de frustrarea (excelent mascată) 
pe care i-o provocasem, Vanessa a început, chiar din ziua aceea, să se poarte 
cu mine plină de atenţie, de grijă, nu că până atunci nu ar fi făcut-o, dar 
simţeam ceva în plus, un soi de respect. Ba chiar şi Myriam începuse să 
bage de seamă că eram şi eu un biet suflet, căruia nu îi făcea nicio plăcere 
să-i stea în cale. 

Acum, în noua casă a Vanessei, atmosfera era mult mai liniştită, 
petrecerile tot mai rare, de fapt, de când sosisem încă nu fusese nicio 
petrecere şi amândouă renunţaseră la animăluţele de companie. Myriam 
părea să se fi împăcat cu escapadele Vanessei. Totuşi, când Vanessa lipsea 
de acasă mai multe nopţi consecutiv, Myriam se supăra, părea să-şi 
amintească brusc că în urmă cu câţiva ani mă ura de moarte. Se aşeza în 
salon cu o carte pe genunchi şi cu telecomanda televizorului în poală. Se 
întâmpla să ne întâlnim noaptea, în bucătărie şi dacă o vedeam plânsă, îi 
vorbeam româneşte. Insistam până când începea ori să râdă ori să tipe la 
mine, cerându-mi să încetez imediat să mai vorbesc acea limbă absolut 
îngrozitoare. Myriam nu suporta iepurii şi plopii. Explica: nu-mi plac 
iepurii pentru că sunt imprevizibili şi fac mişcări bruşte, iar plopii sunt de-a 
dreptul criminali, sufocă tot ce e în jurul lor. Dacă laşi de capul ei o 
pădurice de plopi, în câţiva ani te faci cu o junglă. Ţie ce nu îţi place, mă 
întreba. Aşa ne jucam, uneori, cu vorbe, meşteşugind întrebări şi născocind 
răspunsuri. Jocul se chema de-a ce vă place, cu varianta de-a ce nu vă place. 
Îl jucam numai seara, în timpul cinei şi numai când Vanessa lipsea de acasă. 
Nu-mi place parfumul pe care îl foloseşti, mi-a zis odată. Asta în afara 
jocului, a precizat. E acelaşi parfum mizerabil pe care îl foloseai şi acum 
câţiva ani, a zis. Era adevărat, dar i-am zis că nu e acelaşi flacon, totuşi. 
Sper, a zis ea, după care a dispărut pentru câteva minute şi a revenit cu o 
sticluţă. Uite, pentu tine, un parfum care nu există. Şi tot în afara jocului, 


mi-a zis că nu-i place că de cele mai multe ori când Vanessa sună, mă sună 
pe mine, şi nu pe ea. Şi asta era adevărat, dar Myriam ştia prea bine că 
Vanessa mă suna numai şi numai dacă avea nevoie de un şofer şi că de cele 
mai multe ori mă ruga să o duc chiar pe ea, pe Myriam, la cutare adresă. Cu 
alte cuvinte, mă sună numai în interes de serviciu, i-am zis. Minţeam. Cu 
doar două nopţi în urmă, Vanessa mă sunase. Era aproape miezul nopţii, 
aţipisem ascultând muzică, gândindu-mă la Maria şi la cât de mult se 
schimbase de când cu boala lui Javier, la faptul că ajunsese să îmi ceară să 
nu o mai sun până când el nu se punea iar pe picioare. Nu mai rezista 
presiunii, chiar aşa a zis, nu mai rezist presiunii, Adrian, intru la Javier şi îl 
întreb cum se simte şi el zice că bine şi mie îmi vine să înnebunesc pentru 
că văd că a rămas o umbră din ce ştiam eu că e Javier, nu mă mai suna, te 
rog, nu mă mai suna, am greşit suficient faţă de Javier. Am greşit, am greşit. 
Cuvintele acestea îmi răsunau în minte când am auzit telefonul. Am 
răspuns, era Vanessa. Dragostea presupune coincidenţă, a zis ea. N-am zis 
nimic, eram buimăcit de trecerea bruscă de la o voce la alta. Ce e? N-ai 
văzut 2046? De acolo e. Ba am văzut, dar sunt buimac de somn şi felul tău 
sentenţios de a începe o conversaţie la miezul nopţii m-a blocat. Tu tot 
timpul eşti blocat, a zis. N-am găsit nimic să-i răspund, mă întrebam dacă 
făcea aluzie la întâmplarea din zori, când venise la mine în cameră, cu 
câţiva ani în urmă. Eu am chef de vorbă, sper că nu vrei să dormi, a zis. 
Unde eşti? am întrebat-o. La observator, hai, te aştept, e o noapte superbă şi 
aerul are o transparenţă de vis. Se văd toate luminile C6rdobei. Bine, am 
zis, sosesc. Am închis telefonul şi m-am trântit pe pat, apoi mi-am schimbat 
tricoul cu unul cu mânecă lungă şi m-am dus să o anunţ pe Myriam că 
trebuia să ies, Rafael avea o problemă cu maşina. O minţeam ca să n-o 
supăr. Am şters-o repede din salon. Casa pe care o închiriase Vanessa, sau o 
închiriaseră Myriam şi Vanessa, se afla într-un sat, Alcolea, la vreo zece 
kilometri de Córdoba. Când am ajuns la şoseaua îngustă care duce din 
Córdoba, prin Trasierra la Villaviciosa, am virat la stânga, dacă aş fi vrut să 


ajung la casa din câmp a lui Rafael aş fi virat la dreapta, dar acum voiam să 
ajung la el mirador natural, sau, mai simplu, la el mirador, cum îi spuneau 
cordobezii. El mirador nu era altceva decât îi spunea numele, adică un loc 
natural din care aveai o panoramă completă asupra oraşului. Dacă nu erai 
de-al locului, puteai trece liniştit pe lângă observator, crezând că locul acela 
atât de apropiat de şosea, la capătul unei curbe, nu putea fi decât o mică 
parcare. La lumina farurilor, am văzut Jaguarul Vanessei. Încă mi-era ciudă 
pe ea că vânduse Toyota Supra fără să mă fi anunţat, fără să mă fi întrebat 
dacă nu o vreau, oricum nu aş fi avut bani, dar asta nu contează. Aşa că în 
loc să parchez lângă maşina visurilor mele, am parcat lângă un Jaguar. 
Vanessa stătea rezemată de botul maşinii. Am sărutat-o pe obraz şi m-am 
aşezat pe capotă. M-am uitat la cer, apoi la luminile oraşului. Chiar e o 
noapte superbă, am zis. Am întrebat-o dacă are ceva de băut. Bineînţeles, a 
zis. A luat din maşină o pungă din care a scos o sticlă de whisky şi câteva 
cutii de coca-cola. Era cald şi tot felul de vietăţi continuau să scoată sunete 
de parcă am fi fost în plină zi. Tăceam amândoi, savuram alcoolul tare şi ne 
uitam la luminile multicolore ale C6rdobei. Mă aşezasem cu fundul pe 
capotă şi cu spatele mă rezemasem de parbriz. Vanessa s-a cocoţat lângă 
mine. M-am uitat la picioarele ei lungi, întinse pe capotă. Am încercat să 
ghicesc care dintre lumini erau din poligonul Torrecilla acolo unde, după 
spusele lui Rafael, încă zăcea rulota în care trăisem şi unde Vanessa îşi 
întinsese de câteva ori picioarele în patul ceva mai îngust decât capota pe 
care stăteam acum. Vanessa a dat pe gât tot conţinutul paharului, dintr- 
odată, s-a strâmbat şi s-a scuturat ca de frig, apoi m-a privit scurt şi şi-a 
lăsat capul pe umărul meu, făcându-mă să mă simt ca la cinema. Noi 
niciodată nu am avut timp să povestim cum se cuvine, Adrian. Noi 
niciodată nu am avut timp să spunem lucrurilor pe nume. Stăm aici, unul 
lângă altul, fiindcă aşa am vrut eu, ne uităm la cer şi la Córdoba, bem 
aceeaşi băutură şi ascultăm greierii şi amândoi zicem ce noapte superbă! Şi 
credem că toate astea sunt de ajuns ca să putem să ne spunem mâine ce 


noapte superbă a fost!, ori peste zece ani aia a fost o noapte superbă!, şi 
poate că, într-un fel, sunt de ajuns, dar numai într-un fel, Adrian, înţelegi ce 
vreau să îţi zic, sau în două feluri, ori în şapte, nu contează, dar nu e în toate 
felurile şi eu vreau să fie în toate felurile. Adrian, de când ai venit cu coletul 
acela la poarta mea, am ştiut că eşti de-al meu, că goana după o umbră te 
adusese în faţa casei mele. Erai disponibil, dar erai disponibil de prea mult 
timp şi disponibilitatea aceea se transformase în vulnerabilitate. Părea că am 
coincis, aminteşte-ţi: 2046, doar că eu nu sunt atât de prostuţă încât să 
confund vulnerabilitatea, care e trecătoare, cu iubirea. Totul fusese bine 
aranjat, organele erau la locul lor, ca mobilierul într-o casă, numai că, în 
cazul tău, mobilierul era acoperit cu cearşafuri, ca într-o casă de vacanţă de 
care proprietarii s-au plictisit. Dar îmi făcea bine să te văd, ai tu ceva care 
mă face să vreau să te am în preajmă. Când mă întorceam de la tine de la 
rulotă, rulam încet pe bulevardele goale, cât de încet îmi permitea maşina 
visurilor tale, apropo, să ştii că aveam de gând să o ţin pentru tine, mi-ai fi 
plătit-o tu cumva, dar a trebuit să-i dau foc, asta e, mai sunt Toyota Supra 
destule, ce ziceam... în fine, atunci, la struguri, când te-am găsit sub 
remorcă, plin de noroi, atunci chiar te-aş fi luat cu mine, mă întorceam de la 
Madrid, scăpasem dintr-o chestie dificilă şi mă simţeam nemuritoare, 
rămânea doar ca tu să te hotărăşti, dar nu a fost să fie, şi mai e ceva ce ţin 
neapărat să afli, anume că să nu crezi cumva că am avut cu adevărat nevoie 
de tine ca şofer, asta a fost pur şi simplu o găselniţă de-a mea şi s-a dovedit 
eficientă pentru că tu aveai nevoie de bani, şeful ăla al tău e un mizerabil, 
Rafael, nenorocitul ăla pe care m-am gândit de mai multe ori să-l distrug, 
cum a avut tupeul să profite de tine în halul în care a făcut-o, să te ţină în 
condiţiile alea chiar inumane, n-am să înţeleg niciodată de ce te-ai ataşat 
atât de mult de el, ştiam că supravieţuiai cu ce-ţi dădeam eu şi era un joc, nu 
era mare mister, era un joc şi trebuia luat ca atare, dar tu nu ai fi putut să îl 
iei ca atare, tu ai fi luat totul prea în serios, ca Myriam, numai că ea chiar 
are motive să ia totul în serios, dar tu eşti ca mine când mă gândeam că voi 


trăi în Buenos Aires toată viaţa, când eram în stare să fac orice pentru un 
om care susţinea că Witold Gombrowicz cinase în casa părinţilor lui, omul 
acela era un zeu, aşa făceam totul în exces, când citeam nu mă opream până 
când nu terminam cartea, deschideam cartea şi nu mă mai opream decât 
dacă leşinam, când beam era obligatoriu să mă fac pulbere, când fumam 
nimeni nu fuma mai mult decât mine, un exces de zel în tot ceea ce făceam, 
apoi am cunoscut-o pe Myriam şi în faţa frumuseţii ei excesive nu am mai 
găsit soluţie, recunoaşte şi tu că Myriam e de o frumuseţe ce îţi taie 
respiraţia şi atunci mi-am zis bun, acum ce mă fac, şi singura soluţie a fost 
să îmi zic că totul e un joc şi am început prin a-mi arunca la coş 
manuscrisele, mai întâi m-am gândit să le ard, dar gestul mi s-a părut prea 
patetic, aşa că le-am aruncat la gunoi, asta nu înseamnă că nu am mai scris 
şi că, atunci când am făcut-o din nou, nu a fost pe viaţă şi pe moarte, şi nu 
înseamnă că nu va fi aşa atunci când voi scrie iar, dacă vreodată voi mai 
scrie, vreau să zic că nu înseamnă mai mult — după ce actul s-a consumat — 
el e pe viaţă şi pe moarte, dar mai apoi gata, la joacă, la joc până când îţi iei 
iar viaţa în mâini pentru mai ştiu eu ce, nu sunt convinsă că înţelegi, să 
vedem cum să-ţi zic altfel, să zicem că urma să închei un contract 
important, atunci îmi ziceam e un joc, nu voi lăsa nimic de la mine, voi 
ameninţa, voi juca dur, iar dacă voi pierde, voi pierde un joc şi gata, dar te 
asigur că încă nu am pierdut niciodată şi am avut întâlniri la care Myriam se 
albea de emoție, apoi se înroşea şi transpira şi când o vedeam aşa 
transpirată îmi aranjam rochia peste genunchi şi-mi lipeam strâns picioarele 
şi răcoarea revolverului prins la coapsă îmi amintea că totul e un joc şi până 
la urmă cădeam cu toţii de acord şi ne pupam şi gata, la ce bun să crezi că 
dacă nu îţi iese ceva atunci totul s-a sfârşit, şi dacă îţi iese — ce!?, cum s-a 
întâmplat în cazul meu cu un tâmpit de român, scuză-mă că vorbesc aşa 
despre un conaţional de-al tău, unu” Nicu, îi ziceau Profesoru’, cică avea 
studii superioare, dar mie nu îmi păsa de toate astea, când a făcut pe 
deşteptul i-am zis băieţaş, las-o mai moale, Petrov încerca să mă calmeze, 


dă-i pace Profesorului, e omul lui Pocero şi nu vrem să ni-l ridicăm pe 
Pocero în cap, auzi, am zis, mă doare în cur de Pocero, nu-mi cere să 
respect un om care nici măcar să scrie corect nu ştie, mă refeream la 
Pocero, şi mă doare în cur şi de banii pe care îi pierdem, aşa că m-am mai 
întâlnit odată cu viermele ăla care i se băgase pe sub piele lui Pocero şi i-am 
zis că îmi pierdusem răbdarea şi că dacă nu îşi ia catrafusele am să-l 
zdrobesc şi nu şi le-a luat şi acum e la puşcărie, ca un fraier ce e, fraiere, i- 
am zis, jocul continuă cu tine ori fără tine, totul e să te menţii în viaţă, asta 
da. Acum, dacă mă gândesc bine, şi tu te-ai jucat, Adrian, dar mult prea 
serios şi într-o singură direcţie. Cred că m-am îmbătat, îmi saltă privirea ca 
sânii lui Myriam, ca o capră pe stâncile astea de la picioarele noastre şi 
peste vârfurile pinilor. I-am zis că eram şi eu destul de ametit, cele auzite 
mă făcuseră să îmi torn în pahar şi să dau pe gât mai mult decât aş fi vrut. 
Ne-am ridicat şi am făcut câţiva paşi pentru a ne dezmorţi. Luminile 
oraşului păreau acum înceţoşate. 'Tocurile pantofilor Vanessei se afundau în 
asfaltul încă moale de la căldura de peste zi. Rochia ei vişinie părea neagră 
şi scotea în evidenţă strălucirea stinsă a umerilor goi. Hai să dormim puţin, 
a zis Vanessa, apoi vreau să-ţi arăt ceva. M-am întins pe bancheta Opelului, 
iar Vanessa a preferat să doarmă cu capul sprijinit de volanul Jaguarului. 
Mi-am amintit de parcarea unei benzinării din Franţa, de pe vremea când 
bântuiam porturile mediteraneene, apoi am visat-o pe Myriam. Vorbeam cu 
ea despre literatura americană, o noapte întreagă nu am vorbit despre 
altceva, toată discuţia noastră era ascultată de un admirator al lui Garcia 
Mârquez, iar spre dimineaţă, Myriam a zis că nimic nu contează decât 
literatura americană, bunăstarea şi să faci dragoste cu maximă claritate. 
Când m-am trezit, Vanessa scria un mesaj pe telefon, ecranul îi lumina 
faţa. Am întrebat-o dacă mai era coca-cola şi mi-a arătat punga de plastic. 
Gata, a zis şi a aruncat telefonul în maşină. A băut şi ea câteva înghiţituri de 
coca-cola. Acum putem merge, a zis. Ţine-te după mine. Am coborât în 
Córdoba, am luat-o spre Medina Azahara, după care am ieşit pe un drum de 


ţară. Ne-am oprit la colţul unui zid. Vanessa mi-a făcut semn să cobor. Am 
stins farurile şi am oprit motorul. Vino, mi-a zis şi m-a luat de braţ. Asta e 
proprietatea tipului care a distrus afacerea părinţilor lui Myriam. Sunt ani de 
când nu facem altceva decât să-l săpăm. În seara care tocmai a trecut, 
înainte de a te chema, s-a hotărât scufundarea lui definitivă. E terminat. 
Poate va apuca să intre viu în închisoare, dar nu va ieşi viu. Un joc, după 
cum spuneam. Şi ştii de ce? Pentru că odată cu el mă scufund şi eu. Dar eu 
voi reveni la suprafaţă, el nu. Eu sunt tânără, el e deja mort. Acum ne 
întoarcem, altfel intrăm în bătaia camerelor de supraveghere. Asta e, a zis, 
pe Avenida de América se aud deja strigătele şi râsetele măturătorilor. Ce 
poate fi mai reconfortant?! Poate doar suspiciunea şi indecizia ta. Nu mai fi 
atât de temător. Apoi m-a îmbrăţişat şi mi s-a părut că a făcut-o înadins ca 
să-i simt sub rochie revolverul lipit de coapsa stângă. 


Adrian 


Oricât m-aş împotrivi, luminile din depărtare, legănarea lor pe apă, îmi 
amintesc de Rimbaud. Rimbaud poetul şi Rimbaud vasul. Desigur că avea 
un nume oficial, pe care l-am uitat. Noi, adică Maria şi cu mine, l-am 
botezat Rimbaud. Un mic vas de croazieră, mic în comparaţie cu cel pe care 
îl urmărisem prin porturile Mediteranei, dar cochet şi extrem de bine 
întreţinut. Cu toate astea, sfârşise amarat pentru dezmembrări. Îi rămâneau 
câteva săptămâni de viaţă. Amicul Mariei, cel care îi furniza fier, cumpărase 
vasul pentru o nimica toată. Cum Javier era într-un simpozion în Olanda, 
pentru trei săptămâni, Maria şi cu mine ne-am instalat pe vas. Totul încă 
funcţiona impecabil, de la lumini până la aerul condiţionat. Maria aflase că 
bateriile vasului aveau o autonomie de cel puţin o lună de zile. Totuşi, 
pentru a nu atrage atenţia, noaptea aprindeam numai lumini de interior. În 
prima noapte petrecută la bord, am inspectat pe îndelete vasul. Cum toate 
erau la locul lor, de la hârtia igienică pe suport, până la maşina de cafea de 
la bar, aveam senzaţia că dintr-o clipă în alta punţile se vor anima, 
restaurantul va prinde viaţă, minidiscoteca se va umple până la refuz. 
Mergeam de-a lungul coridoarelor şi ziceam: hai să vedem ce mai e şi aici. 
Urcam şi coboram scări, apoi am descoperit că funcţiona până şi liftul şi am 
coborât cu el până unde se putea coborî, adică până în locul destinat 
transportului de maşini. Era o încăpere enormă, în care cel mai slab sunet 
reverbera. Podeaua era de fier, dată cu o vopsea pe care papucii noştri 
scârțâiau insuportabil. Îţi dai seama, zicea Maria, câte lucrări aş face din 
podeaua asta?! Păcat că atâta fier ajunge la topitorie. Să vedem, poate vom 
cumpăra o tonă, două în plus, dar ce e o tonă la imensitatea asta. 


Ziua nu ne arătam prea mult, dar noaptea ieşeam şi ne aşezam pe punte 
în partea dinspre mare şi Maria îmi citea din Rimbaud. Marină şi Corabia 
beată, dar mai ales Marină. Beam şi fumam. În fiecare noapte, alegeam o 
altă cabină. Într-una dintre cabine, am găsit o pereche de bocanci, păcat că 
numărul nu mi se potrivea, în alta Maria găsise un ceas de damă, era 
convinsă că schimbându-i bateria, ceasul va funcţiona, şi avea să-mi 
confirme că aşa a fost, i-a pus o baterie nouă şi ceasul a început să ticăie. Îl 
purta pe mâna dreaptă, dar nu am văzut-o niciodată cu ceasul la mână, 
pentru că după Rimbaud totul s-a dus de râpă. Dar încă nu ştiam, destinul 
încă ne era favorabil, ne permitea să ne îmbrăţişăm dimineaţa, să umblăm 
goi, ca două fantome, pe marginea piscinei, să luăm masa într-un restaurant 
pe care mereu îl găseam pustiu, să fim disc-jokey, să ne spălăm pe dinţi 
fiecare cu periuta celuilalt, să jucăm biliard până la epuizare, să numărăm 
stingătoarele şi revistele pomo, să ne gândim la sinucidere ca la unica 
posibilitate de a muri împreună, că de trăit nu putea fi vorba. Ştiu că sunt 
laşă, zicea Maria. Eu credeam că era doar prudentă. Poate prea prudentă. 
Îmbătrânesc, i-am zis, nu ştiu cât voi mai putea duce viaţa pe care o duc. De 
cele mai multe ori, nu mai ştiu de ce mă aflu într-un loc anume, ce limbă 
trebuie să vorbesc. Peste tot e prezentă un fel de ceaţă. Mă urc în avion în 
ceaţă, cumpăr pâine în ceaţă, cel mai mic gest îl fac în ceaţă şi numai dacă 
trebuie neapărat să-l fac. Aşa cum ieri-dimineaţă, ceața ne-a ajutat să ieşim 
pe punte şi aşa cum prin ceaţă ajungeau până la noi zgomotele de pe acest 
şantier naval, exact aşa ajung în căpicul meu toate zgomotele lumii. Ştiu 
doar că vreau să fiu cu tine, dar cât de mult am făcut pentru a fi cu tine?! Ar 
trebui să te răpesc, să cobor acum în sala maşinilor şi să pornesc motoarele. 
Sunt la fel de laş ca şi tine, ziceam şi Maria tăcea, nu găsea nimic de zis, la 
ce bun să fi repetat ceea ce ne spusesem deja de atâtea ori, sau să fi adăugat 
o nuanţă nouă cu care nu am fi făcut altceva decât să ne pierdem vremea. 

Uneori, după ce Maria adormea, ieşeam pe punte şi ascultam „carele de 
argint şi de aramă“, trăgeam aerul sărat ca pe fumul de ţigară şi încercam să 


pătrund cu privirea până dincolo de luminile care pluteau pe ape „prorele 
de-oţel şi de argint bat spuma“ mă rezemam în coate de balustrada de metal 
inoxidabil, auzeam ticăitul delicat al cesuleţului găsit într-un colet cu şapte 
mii de ani în urmă „ridică tulpinile de mărăcini“ mă uitam într-o parte şi 
într-alta ca şi cum aş fi vrut să mă asigur că eram singur „curenţii câmpiei şi 
făgaşele imense ale refluxului curg circular către est“ şi abia apoi mă 
gândeam adânc, mult mai adânc decât adâncul apelor pe care le 
contemplam, la tot ce fusese viaţa mea de până atunci „spre stâlpii pădurii 
spre trunchiurile digului“ şi puneam cap la cap întâmplări ca şi cum 
înălţimea punţii pe care mă aflam îmi oferea suficientă distanţă pentru a 
avea o privire de ansamblu „ce-n unghi e izbit de vâltori de lumină“. 
Alteori, ieşea Maria şi mă trezeam singur în cabină şi-abia atunci, când 
trebuia să o caut şi să o găsesc, îmi dădeam seama că eram pe o casă 
plutitoare, notam o uşoară legănare şi un scârţâit cadenţat şi mă uitam la 
locul gol lăsat de Maria şi porneam în căutarea ei. Într-o singură zi, după 
aproape o oră de căutare, am fost nevoit să o sun. Mi-a răspuns imediat. 
Sunt într-o cabină, mi-a zis. Dumnezeule! Nu-mi venea să cred. Dar sunt 
câteva zeci de cabine, Maria, plus cabinele telefonice din oraş, am zis. E o 
variantă, a zis ea, din nefericire sunt din ce în ce mai puţine, după cum bine 
ştii. Nu mai ştiu dacă ţi-am zis că a dispărut cabina din campingul de unde 
îmi plăcea să te sun. Mai bine mi-ai spune unde eşti, am zis. Sunt la lift, ai 
trecut pe lângă mine. Coboară la puntea trei, mi-a zis. Am găsit-o aşezată 
turceşte în cabina liftului. Blocase uşile şi părea să se uite cu mult interes la 
scările care duceau de la puntea trei la puntea patru. Am ajutat-o să se 
ridice. Iarăşi porţi bluza asta groaznică, a zis. Voia să ştie de ce o tot 
purtam. l-am zis că e bluza pe care mi-o dăruise ea în Córdoba. A izbucnit 
în râs. Eu?! Nici drogată nu aş cumpăra aşa ceva. Apoi i-am spus adevărul. 
Era o bluză pe care o uitasem pe mine când fusesem la Berlin, îi aparţinea 
lui The Great. Aha, a zis Maria, aşa da, acum înţeleg. Era cu două trepte 
mai sus decât mine, ne îndreptam spre bar când s-a oprit şi s-a întors spre 


mine şi a trebuit să se aplece ca să ne putem săruta şi abia ne atinseserăm 
buzele când s-a auzit un zgomot înfiorător care ne-a făcut să tresărim, deşi 
am continuat să ne sărutăm până când s-a auzit un alt zgomot, la fel de 
puternic, la fel de îngrozitor. Am alergat pe punte să vedem ce se petrecea. 
Am înmărmurit când am văzut deasupra capetelor noastre braţul imens al 
unei macarale. Apoi am auzit voci. Am fugit în cealaltă parte a punţii şi am 
văzut cum o mână de oameni urcau la bord. E clar, a zis Maria. Se apucă de 
dezmembrat. Şi tristeţea din voce i s-a întins pe toată faţa. Nu se poate, am 
zis. Sper că nu trebuie să părăsim nava. Nu acum, sper. A dat un telefon. 
Vorbind, s-a îndepărtat de mine. M-am gândit că îl sunase pe Javier. Se 
oprea, făcea câţiva paşi, apoi iar se oprea, venea în direcţia mea, se oprea, 
cu mâna liberă îşi ţinea părul la spate, apoi se întorcea şi se îndepărta iar. O 
urmam la câţiva paşi, spatele ei drept îmi amintea de nişte poze pe care i le 
făcusem la Valencia. A terminat de vorbit, apoi mi-a zis că putem rămâne 
cât avem chef. Vorbise cu amicul ei şi el îi spusese că atâta timp cât vasul 
mai e în picioare, putea să stea liniştită, să-şi aleagă de unde şi cât fier voia. 
Deci rămânem, am zis. Rămânem, a zis Maria şi ne-am dus împreună la bar. 
Găsisem un serviciu de ceai englezesc şi îl foloseam de câte ori aveam poftă 
să beau un ceai. Îmi aminteam de după-amiezele în care le găseam pe 
Vanessa şi Myriam bând mate în salon. Puneau ierburile într-un recipient al 
cărui picior se termina cu gheare de capră. Arăta straniu, cel puţin pentru 
mine, dar Myriam îl adusese din Argentina aşa că îl foloseau cu 
religiozitate. Maria nu era băutoare de ceai, îşi turna whisky în ceaşcă, ceea 
ce pentru mine era o impietate, până când m-am săturat de infuzii de cinci 
minute şi am transformat serviciul de ceai în serviciu de cafea. 

Odată, în timp ce încerca să-şi facă manichiura, fără să-i reuşească prea 
bine, bombănind când vârful forfecuţei o lua razna, m-a întrebat ce parte, ce 
părţi ale trupului meu nu-mi plac. l-am zis că nu mă gândisem niciodată 
serios la trupul meu, că nu mi-l analizasem, mi se părea un accesoriu. Un 
accesoriu la ce? a vrut să ştie. Accesoriu la nu ştiu ce. Tot ce pot să-ţi spun 


acum, la repezeală, e că nu îmi plac acele părţi care de-a lungul vieţii mi-au 
creat multe probleme şi dureri mari, cum sunt dinţii sau fluierele 
picioarelor. Mi-a mai creat destule probleme semnul ăsta de pe antebraţ, 
cum e foarte aproape de cot, mă lovesc uneori. Mi-a zis că şi Javier are un 
semn, unul mult mai mare decât al tău, a precizat, de mărimea unui neg, dar 
fără să fie neg şi partea proastă e că îl are pe umărul stâng şi uită de el şi 
când cară cu umărul, îl zgândărăşte şi uneori îi dă sângele. E destul de 
dureros, cred, a mai zis Maria, apoi am întrebat-o ce părţi ale propriului trup 
nu-i plac. Pulpele, mi-a zis. Ar fi vrut să aibă pulpele mai subţiri. 

Nopțile continuam să ieşim pe punte şi de fiecare dată vedeam pe cer 
braţul încremenit al macaralei şi vederea lui ne amintea că zilele pe vas ne 
erau numărate. Vedeam ce ravagii mai făcuseră muncitorii. Am observat, 
stupefiaţi, că dispăruseră piscina şi o parte din puntea cea mai de sus, apoi 
mobilierul din restaurant şi din bar, iar duşumeaua fusese scoasă. Într-o 
dimineaţă, ne-am trezit că alunecam din pat. Dumnezeule, am strigat, 
Maria, trezeşte-te. Am ieşit pe punte şi am nimerit în mijlocul unui adevărat 
şantier. Zeci de muncitori chinezi mişunau ca termitele. Tăiau, deşurubau, 
smulgeau, demontau. Proviziile de brânzeturi şi mezeluri dispăruseră. Am 
mai găsit nişte biscuiţi şi câteva plicuri de ceai. Acolo unde fusese liftul, 
acum se căsca un crater. Partea de cabine unde dormiserăm cu două zile în 
urmă nu mai exista. Mergeai de-a lungul coridorului şi dintr-odată, sus, 
vedeai cerul, iar jos, o prăpastie. Macaraua îşi muta braţul lent pe deasupra 
capetelor noastre. l-am zis Mariei că am putea sabota întreaga lucrare, să 
facem să nu mai funcţioneze macaraua. Cum? m-a întrebat ea. Tot ce mi-a 
trecut prin cap a fost să băgăm zahăr în rezervor. Maria a zâmbit. Vremea 
partizanilor sârbi a trecut, a zis. A trebuit să ne alegem cu multă grijă locul 
pentru dormit. Am coborât la puntea doi, părea intactă, aşa că ne-am ales 
acolo o cabină. Am visat că apa se infiltra pe sub uşa liftului şi Maria apăsa 
de fiecare dată butonul pentru un etaj mai sus şi tot urcam, dar la fiecare 
etaj, înainte ca uşile să se deschidă, un firicel de apă cu reziduuri de rugină 


apărea pe sub uşile liftului şi mai urcam un etaj şi apa ne ajungea iar şi tot 
aşa, până când nu am mai avut unde urca, se sfârşiseră toate etajele, iar când 
s-au deschis uşile liftului, am îmbrăţişat-o cu disperare pe Maria, dar nu s-a 
întâmplat nimic, vedeam cerul pe toate părţile, nu exista podea, nu aveam 
cum să coborâm. Eram suspendaţi şi deodată, de foarte de jos, am auzit 
nişte voci de chinezi, printre ele am recunoscut vocea lui Javier, vorbea şi el 
chinezeşte şi am început să ne prăbuşim cu mare viteză. M-am trezit urlând 
şi Maria s-a speriat, apoi mi-a dat un prosop să mă şterg de sudoare. Hai să 
fumăm o ţigară pe punte, i-am zis. În drum spre punte, am văzut prin uşa de 
sticlă a recepţiei câteva trupuri întinse pe jos. Ne-am apropiat ca să vedem 
mai bine. Cel puţin douăzeci de chinezi dormeau direct pe covor, îmbrăcaţi 
în salopete, într-o dezordine incredibilă. Dădeau impresia că leşinaseră, nu 
că adormiseră de bunăvoie. Era o învălmăşeală incredibilă de mâini, 
picioare şi capete, păreau leşuri pe un câmp de luptă, sau, după expresia 
Mariei, fire de păr între dinţii unui pieptene. Unul dintre muncitori a deschis 
ochii şi a rămas buimac văzându-ne, apoi a zâmbit, s-a ridicat şi s-a apropiat 
de noi. Părea un copil. Am făcut câţiva paşi înapoi. Pare inofensiv, a zis 
Maria. Când s-a apropiat, ne-am dat seama că într-adevăr era un copil. Avea 
nevoie de ţigări. I-am lăsat câteva. A zâmbit ascunzându-şi complet ochii şi 
arătându-ne dinţii. Butiful vomăn, a zis. Nu ne-a venit să ne credem 
urechilor. Un nenorocit de emigrant minor exploatat de către un nenorocit 
de patron major. Aş fi vrut să-i spun că şi eu eram un emigrant român, dar l- 
am lăsat în plata Domnului şi nici nu ne-am mai dus pe punte. Am vrut să 
mă spăl, dar oricât am închis şi deschis robineţii, nici urmă de apă. E clar, a 
zis Maria. Trebuie să dispărem de aici, altfel s-ar putea să ne trezim cu 
tavanul în cap sau striviţi de braţul macaralei. Şi nici nu mai suport să dau 
peste tot de muncitorii ăştia. Am strâns puţinele lucruri cu care veniserăm şi 
înainte de lăsatul serii „carele de-argint şi de-aramă prorele de-oţel şi de 
argint bat spuma“ am coborât pe chei şi ne-am îndreptat cu paşi mici spre 
oraş „ridică tulpinile de mărăcini curenţii câmpiei“ într-o tăcere de moarte, 


mutând din când în când bagajul dintr-o mână în cealaltă „şi făgaşele 
imense ale refluxului curg circular către est“ potrivindu-ne paşii ca să 
mergem în acelaşi ritm, paşi tot mai mici, tot mai lenți pe măsură ce ne 
îndepărtam de şantierul naval „spre stâlpii pădurii spre trunchiurile digului“ 
pe măsură ce ne apropiam de autogară, pe măsură ce mă uitam tot mai 
resemnat la Maria, fără să ştiu când aveam să o revăd „ce-n unghi e izbit de 
vâltori de lumină“. 


Adrian 


Myriam se tolănise pe canapea şi din când în când îşi mişca un picior, 
cu atâta repeziciune de parcă ar fi încercat să omoare o muscă. Îi lăsasem la 
îndemână un coşuleţ cu fructe, dar nu se atinsese nici de mere, nici de 
portocale, nici de rodii. Înainte ca Vanessa să sune, adunasem covorul gros 
din dormitorul lor şi-l urcasem pe terasa de la etaj cu intenţia de a-l spăla 
acolo, unde apoi putea să rămână câteva zile la uscat. Acum stăteam şi-mi 
trăgeam sufletul, uitându-mă la Myriam printre barele de fier forjat care 
înconjurau terasa. Încă de dimineaţă se îmbrăcase de oraş, ea care în casă 
umbla numai în trening. Îmi lăsasem telefonul pe o măsuţă, în holul de la 
intrare, aşa că, atunci când a sunat, n-am apucat să răspund. Sunase cineva 
cu număr ascuns. Nu putea fi decât Vanessa, chiar dacă mi-a trecut prin cap 
că poate sunase Maria. Apoi a sunat telefonul lui Myriam, la un interval de 
timp atât de scurt de parcă nu mi se permitea să mă gândeasc la Maria mai 
mult de câteva secunde. Imediat după ce a terminat de vorbit, Myriam a 
ieşit pe hol şi m-a văzut şi m-a întrebat dacă pot să o duc în câteva locuri. 
Nu aveam nimic mai bun de făcut. Am aşteptat-o în maşină. Văzând-o în 
oglinda retrovizoare, cum se apropia cu paşi repezi, grăbită, dar fără a-şi 
pierde din eleganţă, mi-am dat seama mai bine ca niciodată cât de frumoasă 
era şi cât de inaccesibilă mie. 

Am mers în Córdoba. Mai întâi am oprit la o reprezentantă CajaSur. Am 
găsit un loc de parcare la umbra unui copac. Am căutat un post de radio. M- 
am gândit la sânii Mariei, apoi la sânii lui Myriam, apoi la sânii Vanessei şi 
iar la sânii Mariei. Mi-am amintit că Dan Parfenie zicea că nu te poţi gândi 
la sâni fără să adjectivezi. Apoi a revenit Myriam şi următoarea oprire am 
făcut-o în parcarea subterană de la El Corte Inglés. Myriam a coborât din 


maşină şi s-a dus până la scara rulantă care urca în centrul comercial. A 
schimbat câteva cuvinte cu un bărbat, apoi a revenit în maşină şi am ieşit 
din parcare. Am întrebat-o dacă totul era în regulă. Ce întrebare e asta, a 
ripostat. M-a rugat să o duc la un hotel, în apropiere de Plaza Tendillas. Nu 
am găsit loc de parcare, aşa că am oprit doar cât să iasă din maşină. l-am 
strigat că o voi aştepta acolo, în faţa hotelului. Mă scotea din sărite să intru 
cu maşina în acea zonă. Era imposibil să găseşti un loc de parcare. Ştiam o 
parcare cu plată, peste drum de un supermarket, aşa că am mers până acolo, 
numai că nu mai aveau locuri libere. Am stat o vreme cu avariile pornite, 
dar nicio maşină nu a ieşit din parcare. Paznicul îşi ridica privirea şi se uita 
la mine prin gemuleţul gheretei. Am renunţat, am luat-o pe câteva străduţe 
ca să pot ajunge iar la hotel. Acolo era imposibil să mă opresc mai mult de 
câteva secunde. Şi Myriam nu apărea. Am condus iar până la parcarea cu 
plată. De data aceasta, paznicul mi-a făcut semn să intru. Am plătit, am 
lăsat chitanţa pe bord, la vedere, şi am luat-o pe jos, spre hotel. Se însera, 
căldura scădea uşor, oamenii se aşezau pe terase la umbră. Mă gândeam să-i 
propun lui Myriam să bem o bere, dar ea încă nu ieşise din hotel. Văzusem 
un anticariat în apropiere. Nu aveam chef să mă uit la cărţi, voiam să mă 
adăpostesc de căldură, aşa că am intrat şi chiar era răcoare. Am întrebat de 
62/Modelo para armar, dar nu o aveau, apoi m-am uitat la întâmplare, de-a 
lungul rafturilor, am scormonit prin două lăzi şi în tot acest timp am tras cu 
ochiul la ieşirea din hotel. Din anticariatul acela aş fi putut cumpăra câteva 
cărţi, numai că nu-mi plăcea atitudinea vânzătoarei, suspiciunea cu care îmi 
urmărea fiecare mişcare, mai ales că mă apropiam de ea destul de des 
pentru a privi pe fereastra care da spre hotel. M-am gândit să o sun pe 
Vanessa, dar am renunţat, faptul că Myriam întârzia să apară încă nu mă 
îngrijora într-atât. Apoi vânzătoarea a spus că-i pare rău, dar se făcuse ora 
închiderii. Aşa că m-am aşezat pe treptele hotelului. După ce am fumat 
două ţigări, am sunat-o pe Vanessa, dar avea telefonul închis. Apoi am 
sunat-o pe Myriam şi avea şi ea telefonul închis. Îmi cam pierdusem 


răbdarea. Căldura mă moleşise, mi se făcuse foame şi mă simţeam intoxicat 
cu tutun. De cealaltă parte a străzii, un băieţel descult mergea clătinându-se 
ca un halterofil pitic. În urma lui, o femeie se oprise să adune săndăluţele pe 
care băieţelul le aruncase în stradă. Brusc, mi s-a făcut frică pentru viaţa 
acelei femei. M-am ridicat în picioare şi m-am uitat de-a lungul străzii. Nu 
se apropia nicio maşină şi oricum, femeia era deja pe trotuar, iar băieţelul o 
aştepta pentru a-i da mâna. La intrarea în piaţă, lângă un chioşc de ziare, era 
o cabină telefonică din care o sunasem de câteva ori pe Maria şi în centrul 
pieţei se înălța susurul neîntrerupt al fântânii arteziene, cele şapte coloane 
de apă printre care Maria se strecurase. Eram mai degrabă surprins de 
răceala emoţiei, gândindu-mă la toate astea, decât emoţionat cu adevărat. 
Toate lucrurile din jurul meu care în acele momente îmi aminteau de Maria 
nu reuşeau să-mi inducă altceva decât o emoție de suprafaţă, iar capacitatea 
mea de a rezona cu ele lipsea, asta era, de fapt, lipsea tocmai mijlocitoarea 
dintre mine şi lucruri. Lipsea Maria şi pentru prima dată notam că absenţa 
ei nu îmi mai provoca acel extaz al memoriei care ani întregi mă făcuse să 
tremur, să mă clatin la contactul cu orice avea, sau avusese legătură cu ea. 
Visul se terminase. Visul se sfârşise. Noaptea se sfârşise. Dacă Dan Parfenie 
ar fi fost cu mine. Dacă The Great ar fi fost cu mine. Unde era acum 
Vanessa să îmi povestească în castiliana ei cu accent argentinian?! Dacă 
Stăpâniţa ar fi fost cu mine. Sora mea. Unde era Aris? Dacă aş fi putut 
vedea cei câţiva pistrui de pe urechea lui Myriam! Rafael, unde era Rafael?! 
Toţi cei de care aş fi putut avea nevoie erau fie departe, fie morţi. Tarzan ar 
fi mers din copac în copac, căutând-o pe Jane a lui, pe deasupra tuturor 
turiştilor, dând ocol pieţei şi, după ce ar fi făcut un scurt popas pe statuia 
ecvestră a lui Gran Capitán, ar fi ştiu încotro să se îndrepte. Adică oriunde, 
dar decis. Apoi, m-am gândit cu spaimă că Myriam păţise ceva, că se făcuse 
noapte de-a binelea. Am intrat în hotel şi am întrebat la recepţie dacă nu 
văzuseră o femeie în rochie portocalie, tânără, înaltă, cu o poşetă albastră. 
Mi s-a spus că nu. l-am rugat să verifice dacă în urmă cu câteva ore se 


cazase cineva cu numele de Myriam Rosemberg. După-amiază nu se cazase 
nimeni, absolut nimeni. Mi-a trecut prin cap că poate reţinusem greşit 
hotelul în care intrase Myriam, dar a fost suficient să ies iar pe scări ca să- 
mi dau seama că nu eram chiar atât de netot. Apoi am început să fac ceea ce 
făceam de atâtea ori când aşteptam să mă sune Maria, adică să ţin telefonul 
în mână şi să verific semnalul în repetate rânduri. M-am gândit că hotelul 
putea să mai aibă o ieşire. Dacă Myriam nu ieşise, ci fusese scoasă pe acea 
presupusă ieşire? Dacă începuse jocul? Cine era bărbatul cu care Myriam 
stătuse de vorbă la El Corte Inglés? De ce să nu mă duc la casa pe care mi-o 
arătase Vanessa, casa în care, după spusele ei, locuia omul care ruinase 
familia lui Myriam? Ceva mă îndemna să cred că atât Myriam, cât şi 
Vanessa erau acolo, sau că urmau să ajungă. Apoi am văzut ecranul 
telefonului luminându-se şi am răspuns aproape strigând şi am auzit-o pe 
Vanessa: taci şi ascultă, du-te la maşină, n-o mai aştepta pe Myriam, te duci 
acasă, în salon, pe al doilea raft al bibliotecii, într-o cutiuţă de lemn, găseşti 
un card şi un bileţel cu codul, iei cardul şi pleci imediat, ia-ţi actele, ia-ti 
manuscrisele, ia ce vrei tu, dar repede, nu pierde timpul, nu te mai întorci 
acolo, laşi Opelul şi iei o dubiţă Mercedes, trebuie să scapi de încărcătura 
din dubiţă, e treaba ta cum, te descurci şi tu o dată, apoi laşi dubiţa pe o 
stradă, unde vrei tu, în apropierea gării, autogării, unde vrei tu şi pleci. 
Goleşte cardul. E preferabil să pleci în România. Gata, te sărut! Vanessa, 
strigam alergând, Vanessa, stai, nu închide, dar ea închisese deja. Am scos 
cartela din telefon şi am rupt-o în două, apoi am aruncat bucăţile într-o 
rigolă. Pe câmpul dintre Córdoba şi Alcolea am aruncat telefonul. Mă stresa 
faza cu dubiţa. Eram furios pe Vanessa că mă punea să fac o ilegalitate 
evidentă. Atâta timp cât mă ţinuse la distanţă de afacerile ei, nu îmi păsase. 
Şi Myriam! Ce se întâmplase cu Myriam?! O clipă am fost tentat să întorc 
Opelul şi să mă duc la Rafael, sau să plec, aveam vreo 200 de euro, erau toţi 
banii mei, dar mi-ar fi ajuns până la Madrid şi de acolo în România. Actele 
le aveam la mine, numai manuscrisele nu. lei caietele şi pleci, mi-am zis. 


Numai că am făcut exact cum îmi spusese Vanessa să fac. Am luat cardul şi 
bileţelul cu codul, am urcat la mine în cameră şi mi-am pus într-o geantă 
câteva cărţi, manuscrisele şi puţinele haine pe care le aveam. O clipă am 
fost tentat să-mi schimb hainele. 'Transpirasem, dar ce mai conta. Am lăsat 
cheile de la casă în Opel, am scos dubiţa din curte, m-am întors şi am apăsat 
butonul de închidere a porţii, am aruncat telecomanda în Opel şi am luat-o 
la fugă. Aveam la dispoziţie câteva zeci de secunde până să se închidă 
poarta. Am urcat la volanul dubiţei şi nu am plecat până nu m-am asigurat 
că poarta se închisese de tot. Pe măsură ce mă apropiam de Córdoba, eram 
tot mai convins că în maşină se aflau droguri. Gândul că ar putea fi un 
cadavru m-a făcut să strâng volanul şi să închid ochii pentru o fracțiune de 
secundă, ca în momentul care precedă unui accident. M-am asigurat că 
aveam suficientă benzină pentru a conduce până să îmi vină o idee clară. 
Orice ar fi fost în duba maşinii, trebuia să ajung undeva unde să fiu singur, 
într-o pădure, ori pe un câmp, ca să scap de încărcătură, cum se exprimase 
Vanessa. Din câte îmi aminteam, la unu noaptea aveam un autobuz spre 
Madrid. Înainte de a intra în Córdoba, am tras pe dreapta în dreptul unor 
containere de gunoi şi am coborât din maşină hotărât să văd ce transportam. 
Fie ce o fi, măcar să ştiu ce e, îmi spuneam în timp ce mergeam cu paşi 
mari spre spatele maşinii şi mă uitam în toate părţile. Am deschis încet uşile 
dubiţei şi imediat am făcut un pas în spate, speriat de o cutie care se 
rostogolise la picioarele mele. Apoi am simţit miros de parfum. Am răsuflat 
uşurat. Dubiţa era plină ochi cu cutii de carton, atent stivuite. Am închis 
uşile şi am dus în cabină cutia care căzuse la picioarele mele. Înăuntrul 
cutiei erau sticluțe cu parfum, perfect împachetate. Pe cutie era scris 
Pocero. Mă mai liniştisem. Nu excludeam posibilitatea ca în alte cutii să fie 
droguri, dar eram convins că nu transportam niciun cadavru. Conduceam 
mult mai relaxat. Tot ce aveam de făcut era să nu dau poliţiei motive să mă 
oprească. Fiind vorba de parfumuri, cel mai potrivit loc pentru a scăpa de 
ele mi se părea livada de măslini a lui Pepe, vărul lui Rafael. Îi culesesem 


măslinele de câteva ori şi nu o dată venisem de la parcul de maşini a lui 
Rafael până la casa din câmp a lui Pepe numai pentru a face un duş. Casa 
aceea era destinată culegătorilor de măsline şi cum în ultimii ani Pepe 
aproape că abandonase măslinii, mi-a spus că pot să vin acolo când vreau, e 
casa ta, a zis. De când nu mai munceam pentru Rafael, lăsam cheia în 
şopron, agăţată de un cui, împreună cu cheia de la bariera care bloca accesul 
pe proprietate. Aşa că a trebuit să parchez maşina în dreptul barierei şi să o 
iau la picior. Până la casă erau cam doi kilometri, dus-întors, trebuia să mă 
grăbesc pentru a prinde autobuzul de Madrid, dar mai ales pentru a nu da de 
bănuit unei eventuale patrule de jandarmi căreia i s-ar fi părut suspectă o 
maşină fără şofer, dinaintea unei bariere. Aş fi preferat să parchez în altă 
parte, dar şoseaua era atât de îngustă şi făcută numai din curbe, încât 
singurele locuri unde puteai parca erau intrările la proprietăţi. Mi-am 
amintit că Vanessa zisese despre şosea că părea turnată pe urma unei 
şopârle. Ajuns la casă, am înşfăcat cheile ca pe o ştafetă şi am luat-o la 
goană înapoi. Apropiindu-mă de barieră, am intrat printre măslini, m-am 
apropiat tiptil, dar precauţiile mele s-au dovedit inutile, spre norocul meu nu 
se vedea picior de om pe lângă dubiţă. Am deschis lacătul şi am dat bariera 
la o parte, apoi am trecut cu maşina. Nu îmi era frică, dar transpiram ca un 
cal într-o baie de aburi. Am pus bariera fără să închid lacătul, apoi am mers 
la relanti până mult dincolo de casa lui Pepe. Începeam să mă simt în 
siguranţă. Eram înconjurat de şapte mii de măslini peste care se lăsase 
întunericul. Mă gândeam să ajung până la un pin uriaş, aflat chiar pe 
marginea unei prăpăstii în care mă hotărâsem să arunc cutiile. Acolo, 
rezemat de acel pin bătrân stătusem şi fumasem de câteva ori, uitându-mă 
rar la hăul aflat la picioarele mele. Pe fundul prăpastiei curgea un izvor 
despre care Pepe zicea că nu seacă nici măcar vara. L-am întrebat cum 
putea şti. A zis că se aude. Ideal ar fi fost să mă pot apropia într-atât încât să 
arunc cutiile din dubiţă direct în prăpastie. M-am apropiat la mai puţin de 
un metru. Era suficient şi atât. Nu mai ştiu cât mi-a luat până să arunc toate 


cutiile, dacă am ştiut vreodată. Îmi amintesc de vuietul pârâului, de 
întunericul care se făcea tot mai transparent, de zgomotele pe care cutiile le 
făceau rostogolindu-se, de miresmele care începeau să se ridice din hău, de 
cum începusem să disting zgomotele, ştiam când o cutie se lovise de o 
stâncă ori dăduse peste vreun arbust. Înainte de a o arunca, desfăceam 
fiecare cutie. Nimic nu mă încânta mai tare decât sunetul de sticlă spartă. 
Am muncit fără întrerupere până când am golit dubita. În nicio cutie nu 
fusese altceva, doar flacoane de parfum, sub cutii nu găsisem niciun 
cadavru. Când am terminat, din prăpastie urca un parfum năucitor. Mi-am 
şters cu tricoul faţa, gâtul şi braţele. Înainte de a pleca, am îmbrăcat un 
tricou curat. Aveam senzaţia că mirosul de parfum mi se lipise de piele cât 
timp fumasem o ţigară sprijinit de bătrânul pin. Abia după ce am demarat, 
mi-am dat seama că nu aruncasem cutia cu parfumuri din cabină. M-am 
decis să nu mă întorc, să scap de ea pe drum, până la urmă era doar o cutie 
cu parfumuri. Am lăsat cheia de la barieră la locul ei, în şopron. Din 
obişnuinţă, am aruncat o privire aparatului care indica tensiunea din 
bateriile solare. După ce am pus lacătul la barieră, nu m-am mai oprit până 
la El Mirador, unde am scăpat de cutia cu parfumuri. Am reţinut pentru 
mine un flacon de Andy Warhol. Mă întrebam dacă voi avea vreodată 
ocazia să discut cu Myriam despre alegerea pe care o făcusem. Conduceam 
cu geamurile coborâte, în încercarea de a mai scăpa de mirosul de parfum. 
Am lăsat maşina în parcarea din El Paseo de la Victoria. De acolo, la 
cinci minute de mers pe jos, erau gara şi autogara. Pe un afişaj electronic 
am văzut că era ora 00.10 şi 22 de grade Celsius. M-am oprit la un 
bancomat şi am golit cardul. Am făcut cardul bucățele şi l-am aruncat într- 
un container de gunoi. M-am hotărât să merg cu autobuzul, dacă nu aveam 
mult de aşteptat, aşa că m-am informat la autogară şi într-adevăr la unu 
noaptea pleca un autobuz la Madrid. Până când a venit autobuzul, nu am 
făcut altceva decât să mănânc. M-am îndopat cu fructe şi dulciuri. Am băut 
o jumătate de litru de apă. Mă feream să stau în preajma oamenilor, din 


pricina mirosului insuportabil de parfum. Îmi imaginam ce mirosuri erau 
acum printre măslini lui Pepe. Spre norocul meu, autobuzul nu era 
aglomerat, aşa că m-am aşezat cât mai în spate, ca nu cumva călătorii să 
înceapă să se ţină de nas. 

Am dormit tot drumul. 

După două zile eram în România. Într-un internet café, mi-am verificat 
e-mailul. Aveam un mesaj de la Maria. Suna aşa: Javier a murit. 


Vanessa 


Dacă eram întrebată cum mă cheamă, ziceam Vanessa, iar dacă 
prenumele nu era suficient, adăugam Murillo. Vanessa Murillo. Cu bună 
ştiinţă, treceam sub tăcere numele din partea tatălui. Era maniera mea de a 
mă răzbuna pe un om care ne abandonase, pe mama şi pe mine, în modul 
cel mai detestabil cu putinţă, adică luându-şi tălpăşiţa. Mama l-a căutat ca o 
fraieră, căci pe atunci, în Argentina oamenii cam dispăreau. Numai că 
irlandezul acela roşcat, beţiv, violent şi curvar nu era nici militant politic, 
nici artist, nici nu slujea vreunui cap mafiot, iar violent era doar cu noi, 
altfel era laş, cum o dovedeşte şi fuga sa. Mama a continuat să îi folosească 
numele, dar eu, de la 16 ani am refuzat să mă mai numesc Vanessa Gaynor 
Murillo. Preferam numele de fată al mamei, adică Murillo şi atât. Eram şi 
eu o tânără care se credea liberă, simpatizam cu stânga, militam pentru 
drepturile homosexuale şi nu îi sufeream pe englezi. Îl suspectam pe Borges 
de oportunism, îl iubeam pe Cortázar, îl citeam pe Arlt şi visam să ajung în 
Europa. Scriam foarte mult, fără metodă, pe caiete şi carneţele pe care apoi 
le pierdeam, cu uşurinţa şi nonşalanţa cu care le umplusem. Trăiam în 
Buenos Aires, iar la doi ani după ce am rămas, eu fără tată şi mama fără 
bărbat, ne-am mutat în Córdoba, la insistenţele bunicului care suferea de 
singurătate. Odată instalată în Córdoba, tot ce mă obseda era să mă întorc la 
Buenos Aires. Mama credea că îmi doream asta din pricina lui Boris Petrov, 
rusul pe care îl cunoscusem în Buenos Aires, dar nu pentru el voiam eu să 
mă întorc în capitală, nici vorbă, şi-apoi părinţii lui locuiau în Córdoba şi ne 
vedeam mult mai des. Ţineam să mă întorc în Buenos Aires pentru că acolo 
mă simţeam liberă, pentru portul şi bulevardele care mă fascinau. Apoi am 
cunoscut-o pe Myriam Rosemberg, această evreică dureros de frumoasă, 


periculos de inteligentă şi nestăpânită la pat. S-a dat la mine cu violenţa cu 
care irlandezul se dădea la mama când revenea acasă beat şi cred că 
gemetele pe care le-am scos atunci când mi-a muşcat sfârcurile prin bluză, 
au fost mult asemănătoare cu cele ale mamei încolţită de irlandez, adică 
imposibil de precizat dacă erau gemete de plăcere sau de durere. Mai târziu, 
aveam să experimentăm, Myriam şi cu mine, zonele periculoase şi cu atât 
mai ademenitoare unde durerea se transformă în plăcere şi invers, în etape 
succesive. Astea aveau să se întâmple tot în Córdoba, dar în cea europeană. 
Am ajuns în Spania la braţul nepăsător a lui Boris Petrov. Obţinusem o 
bursă Antonio Gala, prin relaţiile lui Petrov tatăl, care făcea afaceri cu 
bijutieri cordobezi. Cu Petrov tatăl m-am întâlnit o singură dată şi atunci m- 
a privit pe deasupra ochelarilor şi m-a întrebat cu severitate dacă fiul său era 
bun la pat. Rusul acela tolănit dinapoia unui birou impozant habar nu avea 
cât puteam fi de slobodă la gură. Asta am vrut să-i dau de înţeles 
întrebându-l: bun la pat în comparaţie cu cine? La atât s-a redus unica 
discuţie dintre mine şi tatăl lui Boris. Cu Boris vorbeam vrute şi nevrute, 
amândoi făceam uz de o anume frivolitate a relaţiei noastre, care decurgea 
din faptul că ne simţeam bine în pat, dar atât. Ne potriveam pe saltea. Acolo 
era imperiul nostru, în rest ne toleram, apoi treptat, ne-am săturat şi de 
imperiu şi relaţia noastră s-a redus la ceea ce ar trebui să se reducă orice 
relaţie între doi oameni care nu se iubesc: la afaceri. La insistenţele mele, 
mama a vândut apartamentul din Buenos Aires şi cu banii de pe apartament 
mi-am cumpărat o casă şi am investit cu Boris în afacerile tatălui său. Am 
redecorat casa, i-am adăugat o piscină, am dat-o cu lavabilă în exterior, am 
pus 15 metri pătraţi de gazon şi gardului din fier forjat care o împrejmuia i- 
am tras un roşu englezesc. Am vândut-o atât de repede şi la un preţ atât de 
bun, încât Boris a investit pe loc un capital important pentru achiziţionarea 
de case. Venisem cu o bursă de un an, dar îmi era clar că nu urma să mă 
întorc degrabă în Argentina. Renunţasem cu totul la preocupările mele 
literare. Jocul în care intrasem mi se părea mult mai palpitant. Dar literatura 


continua să mă ajute, pentru că, nefiind eu o femeie foarte frumoasă, 
compensam prin spontaneitate, rafinament şi intuiţie — toate calităţi 
indispensabile când jocul devine periculos — şi toate aceste calităţi le 
datoram literaturii. Nu mă interesa şi nu mă interesează umorul. Mi se pare 
vulgar. Altfel stau lucrurile cu ironia. Poţi încheia o afacere sau o partidă de 
sex şi altfel decât hăhăind, de exemplu punându-ţi partenerul pe gânduri. 
Însă consideram că citisem suficient pentru ceea ce voiam eu, adică să o 
aduc pe Myriam în Europa, să facem împreună nişte afaceri şi mai ales, dar 
mai ales, şi asta era ce mă mâna pe mine în confruntările mele interlope, să 
îi ofer posibilitatea de a-şi răzbuna familia, dacă nu de a-şi recupera 
pierderile, atunci măcar de a-i distruge pe cei care îi înşelaseră părinţii. De 
ce îmi doream asta? Pentru că Myriam era singura fiinţă de pe lumea asta 
care mă iubea. Şi mama mă iubea, dar nu era nebună după mine. Myriam 
era nebună după mine. La prima noastră ceartă a plecat în Argentina. La a 
doua, a plecat iar. Dumnezeule! Nu-mi venea să cred că zbura pe alt 
continent de fiecare dată când ne certam mai serios. După a treia ceartă, a 
încercat să se sinucidă. Ne-am împăcat, apoi eu am avut o relaţie cu o tipă 
din Málaga, am stat la ea vreo două săptămâni. Când am revenit în 
Córdoba, Myriam se afla iar la 11.000 de kilometri distanţă. Aproape şase 
luni s-a ţinut departe de mine. Eram convinsă că se terminase, că îmi dăduse 
papucii pe bună dreptate, deşi o iubeam, aşa, în dezmăţul meu bisexual, pe 
ea o iubeam. S-a întors şi am terminat cu marile certuri. Între timp îl 
cunoscusem pe Adrian, paznicul unui parc auto, un român înalt, lent şi 
taciturn. Nu credeam că bărbaţii înalţi pot fi melancolici. Mi-a plăcut din 
prima, m-au impresionat modul în care mi-a dat un colet ce ajunsese la el 
printr-o întâmplare şi privirea lui grea şi piezişă. Mă simţeam bine în 
preajma lui, ceva din liniştea care îl înconjura ajungea şi la mine. Îl vizitam 
la rulotă. Imediat ce intram în perimetrul pe care îl păzea, agitația mea se 
evapora, sau, mai degrabă, se transforma în nesaţ, în aviditate faţă de 
prezenţa lui, de discuţiile noastre lungi, care nu erau atât lungi, cât 


prelungite de pauzele dese în care tăceam amândoi. Îl vizitam numai 
noaptea. Ne aşezam afară, ascunşi privirilor de şirurile de maşini, lungiţi în 
scaunele de plajă. În prezenţa lui, îmi revenea pofta de literatură şi 
ajungeam să-i vorbesc despre lucruri care de ani buni nu-mi mai trecuseră 
prin cap, ori dacă îmi trecuseră, le considerasem inoportune. Nu mi-a vorbit 
niciodată despre precaritatea în care trăia, m-a lăsat să ghicesc. Şi eu am 
ghicit, am ghicit tot ce ţinea de el. Când am intrat pentru prima dată în 
rulotă, mi-a zis: bine ai venit în România! Poate că a zis asta din pricina 
cărţilor în limba română aflate pe o etajeră deasupra patului, ori datorită 
unui aparat de radio ce emitea un post într-o limbă atât de străină încât nu 
putea fi decât limba română, deşi acum cred că a zis bine ai venit în 
România pentru că trebuia să zică ceva, într-un fel treceam pragul casei lui, 
o casă de care era nesigur şi atunci a zis bine ai venit în România şi astfel 
încerca să-şi depăşească emoția şi se folosea de cuvinte pentru a-şi deschide 
larg braţele şi degetele lui aproape că atingeau, de o parte şi de alta, 
graniţele României, căci România nu avea mai mult de un metru şi jumătate 
lăţime şi cel mult trei metri lungime şi pe jos era un linoleum uzat şi sus, 
adică la câţiva centimetri de creştetul său, România avea un cer din plăci de 
rumeguş presat şi în mijlocul cerului un chepeng cu mânerul rupt şi pe 
acolo sufletele românilor urcau la cer. Asta zic acum, atunci nu am făcut 
altceva decât să mă aşez pe pat şi să zic e frumoasă România, îmi place. El 
s-a scuzat pentru densitatea locuitorilor pe metru pătrat şi a surâs. Apoi, a 
trebuit să plece într-o altă Românie, mult mai mare şi mult mai îndepărtată 
şi n-am mai ştiut nimic de el. 

Într-o noapte, pe când mă întorceam de la Sevilla, am oprit lângă parcul 
auto. Câinii, cei trei mastifi uriaşi, m-au recunoscut şi i-am mângâiat prin 
gard. În afară de câini, nimeni nu a venit să vadă ce învârteam eu pe acolo, 
după miezul nopţii. Am mers de câteva ori încoace şi încolo, de-a lungul 
gardului. Vedeam o parte din rulotă. Am intrat în maşină, pe atunci încă 
umblam cu acea Supra roşie, maşina visurilor mele, zicea el şi cred că au 


fost singurele vorbe de prost gust pe care le-am auzit de la el, cum putea fi o 
Toyota Supra maşina visurilor cuiva!? Dar atunci, în timp ce-mi ţineam 
mâinile pe volan, nu m-am gândit la maşina visurilor lui, ci mi-am amintit 
de o noapte în care am spălat câinii. Bietele patrupede se umpluseră de 
căpuşe, vederea acelor burţi de culoarea granitului, umflate de sânge, 
atârnând precum chiorchinii de urechile câinilor, îmi provoca o scârbă 
cumplită şi totuşi am pus mâna când a fost vorba să-i spălăm. Cumpărasem 
o soluţie care trebuia pulverizată pe întreg corpul câinilor. Lichidul era fatal 
pentru căpuşe, îl folosisem, numai că Adrian a zis că se îndoieşte că simpla 
pulverizare ar avea efectul scontat, sunt mult prea multe căpuşe, zicea. Ne- 
am hotărât să-i îmbăiem în soluţia aceea, aşa că a adus o văniţă de plastic în 
care îşi spăla hainele, am turnat soluţia şi am îndoit-o cu apă, ne-am pus 
mănuşi de protecţie şi am scufundat câinii, pe rând, în văniţă. Scufunda e 
doar un fel de a spune, de fapt apucam câinele, Adrian de labele din faţă, eu 
de cele din spate şi-l răsturnam pe o parte, apoi îl întorceam pe cealaltă 
parte, după care îi frecam bine-bine corpul, şi aşa cu fiecare câine în parte, 
chiar dacă mârâia şi se scutura, aşa cum îmi venea şi mie să mă scutur de 
scârbă. N-a fost nimic distractiv, dar atunci, în maşină, amintirea acelei băi 
m-a făcut să zâmbesc. 

Aveam să aflu de la Rafael, cu care începusem să mă înţeleg, că Adrian 
făcea naveta între Spania şi România, că avea ceva probleme, dar nu a ştiut 
să-mi spună ce fel de probleme, şi nici nu-mi imaginam că ar putea avea 
altfel de probleme decât amoroase. Rafael abandonase afacerea cu maşini, 
vindea şi cumpăra te miri ce, eu l-am cunoscut când mi-a intermediat 
vânzarea unui teren de golf şi cunoscându-l am înţeles că îl 
desconsiderasem aproape pe nedrept. Nu-i părea rău că renunţase la 
afacerea cu maşini, dar regreta că nu mai putea să-i ofere lui Adrian o 
slujbă. Odată şi odată tot am să iau rulota, zicea Rafael, şi am s-o duc pe 
proprietatea mea şi am să o aşez între pini şi Adrian să vină şi să stea acolo, 
să-şi scrie cărţile ori să facă ce va avea el chef. Era un visător şi Rafael ăsta. 


Până una-alta, îi găsea de muncă la măsline, la struguri, dar cât durează 
perioada culesului? o lună, hai două, hai trei luni, uneori, dar se pare că 
tocmai asta îi convenea lui Adrian, că nu dura foarte mult. l-am transmis, 
prin intermediul lui Rafael, să mă caute, dar nu a făcut-o, dacă nu cumva 
Rafael o fi uitat să-i zică. Mi s-a părut că-l văd într-o noapte prin Córdoba, 
văzut din spate părea să fie el, dar nu mă puteam opri să stau de vorbă, aşa 
cum ar fi meritat. 

Apoi m-am trezit cu un telefon de la el, era în Madrid, venea din 
Asturias şi voia să ştie dacă îi puteam oferi adăpost. Bineînţeles că puteam, 
chiar dacă Myriam încă nu se refăcuse complet, nici psihic şi nici fizic, 
după tentativa de sinucidere. Nici nu s-au înţeles, de altfel. Myriam nu 
putea să sufere pe oricine ar fi fost în preajma noastră mai mult timp. Era 
posesivă şi răutăcioasă cu cei despre care ea credea că îmi sunt dragi. În 
privinţa lui Adrian, nu se înşela, mi-era drag, îmi este foarte drag. Atunci a 
ajuns în Córdoba îndrăgostit până peste puteri. Mi-a fost suficient să-l văd 
ca să-mi dau seama că suferea aşa cum numai din iubire poţi suferi. Se 
îndrăgostise de o cântăreaţă, sau de o sculptoriţă, n-am înţeles prea bine, ori 
era şi una şi alta, numai că femeia aia era măritată. Dar toate astea mi le-a 
spus mai târziu, m-a lăsat să ghicesc, atunci nici nu putea vorbi. L-am ajutat 
cum am putut. l-am oferit adăpost şi mâncare, îi cumpăram ţigări, îi lăsam 
la îndemână cheile de la Toyota Supra. Aşteptam să-i treacă. Nu putea dura 
la nesfârşit. Cât poţi iubi un om pe care îl vezi de câteva ori pe an? Dar nu i- 
a trecut. Avea un disc pe care îl tot asculta, Tanga y otros bailes. După 
părerea mea, în afara jocului de cuvinte din titlul albumului, nimic altceva 
nu era bun la discul acela. Un fel de jazz latino soft. De fapt, îmi mai plăcea 
şi numele trupei, Tinto Brass Band. Cei care, ca şi mine, au cât de cât habar 
de industria pornografică, vor înţelege despre ce e vorba. Dar atât, în rest, 
cum ziceam, o muzică soft. Îndrăgostit a venit, îndrăgostit a plecat. 
Îndrăgostit a revenit, îndrăgostit a plecat. Niciodată nu îmi cerea altceva 
decât adăpost. Dar eu profitam de cea mai mică ocazie şi îi dădeam ceva 


bani, dacă tundea gazonul, de exemplu, ori dacă vopsea gardul, ori curăța 
piscina, îl plăteam. Uneori refuza, alteori nu. Într-o zi l-am găsit săpând în 
jurul portocalilor. A doua zi la fel, a treia zi la fel. L-am întrebat ce îl 
apucase. Mă gândeam că avea nevoie de bani, putea să îmi spună, nu era 
nevoie să are toată grădina. Mi-a zis că trebuie să facă mişcare, că i se 
atrofiază muşchii. M-a pufnit râsul, dar el a rămas serios, sprijinit de sapă. 
Apoi îl surprindeam făcând flotări, genuflexiuni, boxa cu un partener 
invizibil. De fiecare dată izbucneam în râs. Într-o seară, am trecut pe lângă 
el cu maşina. Am văzut o siluetă pe marginea drumului. Era Adrian. În 
bermude şi tricou, alerga. L-am claxonat. L-am întrebat ce face. Mi-a zis că 
aleargă. Văd asta, i-am zis, chiar dacă nu-mi credeam ochilor. I-am strigat 
că e periculos să alerge pe acolo pe unde maşinile trec în mare viteză. 
Crezi? m-a întrebat. Bineînţeles, nebunule, i-am zis. Atunci a traversat 
şoseaua alergând într-un mod caraghios, cu genunchii foarte sus, ca şi cum 
ar fi continuat un exerciţiu fizic. Cei câţiva kilometri care ne despărţeau de 
casă au fost suficienţi pentru a auzi de la el cele mai incredibile chestii. 
Zicea că îşi dăduse seama că trebuie să se menţină în formă, să trăiască 
sănătos, că viaţa pe care o dusese până atunci îi şubrezise sănătatea. Mă 
uitam la el şi mă pufnea râsul de cât de înflăcărat era, el, fumător înrăit, să 
se apuce de sport?! Încă aşa ceva... şi nu era numai faptul că fuma, pur şi 
simplu viaţa sportivă nu îl prindea şi gata. Nu râde, Vanessa, zicea, şi când 
îmi rostea numele muream de plăcere, nu râde, că toată treaba e serioasă. 
De două zile nu mai beau decât trei cafele pe zi. Mă gândesc tot mai serios 
să renunţ la fumat, sau să fumez cel mult un pachet de ţigări pe zi. Vreau să 
mă duc la dentist. Voi mânca dimineaţa. Mă voi culca la unşpe şi mă voi 
trezi la şapte. L-am întrebat dacă intenţiona să trăiască o sută de ani. Nu, dar 
vreau să trăiesc mai mult decât Javier, mi-a zis. Nu ştiam cine e Javier. 
Javier, soţul ei, ţi-am mai spus. Uitasem. Aşa deci. Abia atunci am izbucnit 
în râs. Hohoteam şi loveam în volan cu palmele. Adrian se uita drept înainte 
şi îmi spunea să termin cu râsul, că nu e nimic de râs. Am meditat îndelung, 


zicea, şi mi-am dat seama că unica mea şansă de a fi cu Maria este să trăiesc 
mai mult decât Javier. Ce zici, nu ar trebui să iau nişte vitamine? Poate ştii 
tu ceva vitamine ieftine. I-am zis să înceteze, altfel aş fi râs cu lacrimi şi aş 
fi fost nevoită să trag pe dreapta. Dumnezeule, cum îşi pierd oamenii 
minţile. A doua zi m-a rugat insistent să-i aduc din Córdoba o cutie de 
vitamine. Nu i-am adus, mă gândeam că o să-i treacă. I-a trecut abia după 
vreo săptămână. L-am găsit pe o bancă în Plaza del Potro, aşezat chiar la 
marginea băncii de parcă ar fi făcut loc unor invizibili. L-am întrebat ce 
face acolo. Nu mai avea nimic din atitudinea sportivă pe care o afişase în 
ultimele zile. Mi-a zis că faza cu sportul e o prostie şi o prostie şi mai mare 
fusese să creadă că moartea lui Javier îi va rezolva lui problemele. Acum 
credea că lucrurile stăteau exact pe dos. Se temea că odată cu moartea lui 
Javier, relaţia lui cu Maria se va duce de râpă. Nu ştiam ce să zic, mi-era 
milă de el, milă şi drag, de fapt, mi se rupea inima văzându-l cum suferea 
pentru o femeie care nici măcar nu era mai frumoasă decât mine şi era şi 
măritată şi mai bătrână decât mine. Vanessa, mi-a zis, dacă Javier moare, 
totul s-a terminat. Păi, atunci să facă el sport, am zis. A zâmbit şi aşa l-am 
lăsat, cu zâmbetul ăla micuţ pe gura tristă. M-am îndepărtat repede, nu 
pentru că parcasem într-un loc nepermis, ci pentru că era întâia dată când 
Adrian părea obosit, copleşit de lipsa de soluţii în relaţia lor, ceea ce pe 
mine nu putea decât să mă bucure, aşa că am zbughit-o de lângă el şi nu am 
întors capul nicio clipă ca nu cumva să-mi citească pe faţă satisfacția, aşa 
cum avea să o facă Myriam, când am ajuns la maşină. 

Apoi am făcut ceea ce mulţi au interpretat ca fiind o greşeală 
copilărească. Dar eu însămi pregătisem îndelung acel pas greşit. A fost 
foarte bine aşa. Myriam a reuşit să scape, eu m-am ales cu trei ani, fără 
posibilitatea de a ieşi pe cauţiune. Trei ani. Jocul se suspendase. Time out. 
Din Argentina, Myriam îmi trimitea încurajări şi bezele. Avea grijă de 
mama. lime out. Apoi a cunoscut o actriţă din Peru. Time out. Mă 
întorsesem la literatură. Citeam şi tineam un jurnal în care făceam 


consideraţii asupra a ceea ce citeam. Time out. Aş fi vrut să fi ştiut ceva de 
Adrian. Mi-ar fi plăcut să spună despre mine ceea ce spusese despre femeia 
cu care The Great trăia atunci când îl vizitase la Berlin. E o femeie stranie, e 
cea mai stranie femeie posibilă. E o nepământeană, a zis. Mi-ar fi plăcut să 
fiu o nepământeană. Time out. 

După cei trei ani de detenţie, m-am întors în Argentina. Boris Petrov s-a 
comportat exemplar, mi-a dat tot ceea ce mi se cuvenea din afaceri. Buenos 
Aires! Buenos Aires! Cât îmi lipsise capitala mea dragă! Am aflat că 
Myriam se căsătorise în Olanda cu actriţa din Peru. Nu mi-a picat bine, dar 
ştiam că între noi totul se terminase. Înfiaseră un copil, un român. Îmi place 
să cred că decizia de a înfia un român le-a fost influenţată de faptul că 
Myriam îl cunoscuse pe Adrian. Eu aproape că renunţasem la femei, în cei 
trei ani mă cam săturasem de ele şi-apoi mă curta un director de teatru, însă 
ezitam să mă mărit. L-am sunat pe Rafael să văd dacă ştia ceva de Adrian. 
Spre surprinderea mea, am aflat că urma să ajungă în Spania la culesul 
măslinelor. Am fost atât de bucuroasă încât am bătut câteva anticariate, pe o 
căldură insuportabilă, până când am găsit o ediţie rară din 62/Modelo para 
armar a lui Julio Cortâzar. M-am gândit să-l sun pe Rafael să-mi dea o 
adresă ca să trimit cartea pentru Adrian. Apoi, mi-a venit un gând nebunesc. 
De ce să nu-i duc eu cartea? Dacă tot îmi era atât de dor de el. Cândo 
baroneasă nemţoaică mi-a zis, la o petrecere, că vrea să vândă o fermă de 
alpacale din Spania, am negociat imediat. Hai s-o fac şi pe asta, mi-am zis. 
Nu vedeam ce l-ar fi oprit pe Adrian să vină să creştem alpacale împreună, 
la o fermă din Spania. 


Adrian 


Ultima dată când Maria m-a sunat, am întrebat-o ce am însemnat eu 
pentru ea. Mi-a zis că omul pe care l-a iubit nebunește, singurul om pe care 
l-a iubit, după Javier. Am întrebat-o ce înseamnă după. Mi-a răspuns că e un 
simplu reper cronologic. Atunci am întrebat-o dacă ştie ce e o alpaca. Un 
dromader sfrijit, o capră mai haioasă ori o lamă? Ea a zis: crezi că ne-ar fi 
fost mai bine împreună? 


